Er Guidebøger Døde?

Jeg rydde ud af min lagerplads sidste weekend og fandt en kasse støvede bøger mærket college. Inde var de sædvanlige mistænkte: Kundera; Kerouac; det Gamle Mr. Boston bartending guide; Atlas Shrugged. Bøgerne var hundehårede i forskellige nødstilfælde, men ikke så meget som den dækløse, curry-farvede paperback i bunden af ​​kassen. Det er sikkert at sige, at ingen bog, jeg har ejet før eller siden, har modtaget denne mængde slid eller mængden af ​​hengivenhed, der indebærer.

Bogen var Lad os gå: Europa 1990. Jeg havde pakket en kopi til mit juniorår i udlandet. På 912-sider var sagen et dyr, fyldt med en absurd mængde information, fra den løbende sats i Lissabon-laundromaterne til de nuværende færgeplaner til Peloponneserne. Det var som et proto-internet, medmindre du kunne sove på det, da du ikke havde råd til en pude. Ni måneder i køjesenge og rygsække havde slidt det blødt som en baseballhandske. Dækningen faldt på en færge til Peloponnes.

God herre, den følelse af mulighed, der kom fra at holde den tome i dine hænder. Som en tændt lærer med sin Norton eller en geek med hans Dungeon Master's Guide, Laderens bærer følte sig osmotisk knyttet til viden og den ubegrænsede tillid, der fulgte med den. Tilføj et 30-dags jernbanekort, og kontinentet var din østers-Oslo til Brindisi; Brugge til Nicosia. Medmindre du af interesse for at lette din belastning, har du revet 10-siden Cypern-kapitlet hjem igen ("Nå, jeg vil aldrig lukke op der"), Så bogen er nu overskredet fra Bulgarien til Tjekkoslovakiet, så du kan vandre i Nicosias gader ved 3, ubesværet og sengeløs. Det kunne være sket med en gang en gang.

I en alder, hvor hele planeten kan kortlægges fra vores telefoner-restaurant tips hurtigt crowdsourced; hoteller reserveret med et par kraner - vi glemmer, hvordan magtesløse rejsende engang var uden en guidebog for at vise os vejen. Og vi glemmer, hvor kraftig den ydmyge bog var i at arrangere landskabet. En enkelt blurb i Let's Go eller Lonely Planet kunne gøre eller bryde en pensione (eller nogle argumenterede ødelægge det for evigt). Det er mærkeligt, da guidernes beskrivelser i bedste fald var terse - blot et par nøgleord som "centralt beliggende" eller "venligt personale". (I Lonely Planet var indlogeringer enten "rene" eller "meget rene", som sagde lille om logierne, men meget om læsernes prioriteter.) Gleaning kernen i disse anmeldelser var ligesom parsing passager i Deuteronomy - men troen vi placerede i kilden var ubemærket. Dette blev tydeligt, så snart du kom ind på den pågældende virksomhed, kun for at finde en halv snes medrejsende, der klamrede samme bog.

Stol på os, guidebøger sagde, og vi gjorde - dels fordi de formidlede autoritet med deres blanke omslag og smart udseende bilag, men for det meste fordi der var ingen andre at stole på. For hvad der virkede som for evigt var rejsende og rejseguider lykkeligt afhængige af hinanden, aldrig forestille sig noget kunne komme imellem dem.

Nå, du ved, hvordan det gik ud. I alle de år, hvor folk har forudsagt guidebogens død gennem ægte kriser og falske alarmer, har 2013 hidtil været mest bekymrede. I marts aflod moderselskabet BBC Worldwide Lonely Planet for $ 120 millioner mindre end det betalt for mærket et par år tidligere. Samme måned fløj rygter, at Google - som havde købt Stalwart Frommers påtryk sidste sommer - dræbte udgaveudgaver. (To uger senere tog Arthur Frommer selv sin navnebror tilbage.) Den seneste iteration af Google Maps afslørede virksomhedens virkelige grund til at erhverve Frommer og et år tidligere Zagat: begge serier havde i det væsentlige været strip- mined for digitalt indhold. I mellemtiden er fusioner, som trykte salgsvinkler, krympende branchen, truende titler som Rough Guides og DK's Eyewitness-serie. Så kunne det endelig komme til at ske? Med rejsende unge og gamle, der vender sig til blinkende, billigere (eller gratis) ressourcer, kan den maleriske gamle guidebog tage vejen for rejsendes check?

Vores vedhæftning til mediet kan være stort set sentimental. Men vejledningens tilbagegang handler ikke kun om dødsfallet af et andet forældet format - det handler om enden af ​​en hel måde at støde på verden. Tilbage i den begrænsede informationsalder var paperback-rejseguiden vores berøringspunkt, vores fælles referencepunkt. Hvis dets blomstrende tid virkelig er forbi, står den som en markør for sidste gang rejsende er enige om noget, sidste gang vi inspirerede fra en fælles kilde.

Den moderne rejseguide tog sin nuværende form i 1830'erne, tilbage, da Karl Baedeker chartrede stier over hele Europa med sin berømte røde bog. Først i midten af ​​det nittende århundrede blev genren virkelig global. I Amerika indvarslede efterkrigstidens æra en ny bølge af guidebøger til en bredere vifte af rejsende-cresting i 20 med debut af Arthur Frommers Europa på $ 5 en dag.

Efterhånden som marken voksede og diversificerede udgiverne målrettet mere specifik demografi, og rejsende kunne dimensionere hinanden op af de bøger, de bar. Indstilling af et kursus ned mainstream, Frommers og rivaliserende mærke Fodor var Tid og Newsweek af amerikanske rejseguider: pålidelig og afbalanceret, hvis en smule squarish vedrørende popkultur. Senere kom mere raffish og ungdommelige titler som hip Rough Guides og de adrenaliniserede Footprint Travel Guides fra Storbritannien og Gorp-y Moon Handbooks fra Californien. Tykke, videnskabelige bøger som Storbritanniens blå guider udspillede højsindede rejser med en erudit tone. Michelin Guides målrettede proto-foodies. På den modsatte pol var massemærker som Birnbaum Travel Guides, udgivere af de officielle guider til Walt Disney World. Sidste og mindst prætentiøse var budgetserien, der var rettet mod backpackere, teltkander, hostel-crashers og telefonkiosker verden over. To mærker styrede feltet: Lonely Planet, baseret i Australien, og Lad os gå, udgivet af og for universitetsstuderende. Indført i 1961-to år efter Eurail-passetLad os gå: Europa blev de facto håndbog for mindst to generationer amerikanske uskyldige i udlandet.

Jeg afslutter at skrive for Lad os gå mig selv, da jeg vendte tilbage fra mit år i udlandet. (Serien er stadig produceret udelukkende af Harvard-undergraduates.) Arbejde der gav mig en tidlig, profetisk følelse af, hvordan ineffektiv guidebog udgivelse virkelig var. Rapportering var dyrt, selv for en budgetserie; arbejdet var faktisk ret utaknemmelig (dig prøv at bruge dine dage til at tjekke vaskeri satser på portugisisk); og på trods af den relativt korte turnaround-tidsrapportering om sommeren, der blev frigivet i efteråret, blev bøgerne hurtigt forældede. Så tidligt som 1992, længe før digital vendte mediet på sin ende, var guidebokens fatale fejl klart for alle, der arbejdede på en.

Hvis rejseguider var billige at producere, ligesom sudoku-bøger, kunne bestræbelserne fungere ganske godt. Men de er meget dyre at undersøge, designe og udskrive - og selv om priserne ser højt ud, er margenerne notorisk lave. (Lonely Planet: Vesteuropa sælger til $ 30; det burde koste to gange det.) Faktor i deres næsten øjeblikkelige forældelse-ingen ønsker sidste år Time Out: Paris- og du har en risikofyldt forretningsmodel i bedste tider.

En fyr, der er forvitret stormen godt, er Rick Steves, hvis navneomsætning imperium (bestående af bøger, web, radio, tv, tour firma og en gearbutik) raked i hidtil usete print royalties sidste år. Starter i 1980 med hans nuårige Europa gennem bagdøren guide, denne berømte Northwesterner-delvis til udråb som "sjov!" eller "pænt!" - er blevet Amerika's usandsynlige myndighed på europæisk rejse. Hans bøger guddommelige kontinentets kvadratiske mysterier: hvordan man vejer bananer på et fransk supermarked, eller hvordan man siger vand fra hanen på polsk

I kølvandet på Google / Frommers nyheder i foråret skrev Steves et blogpost om udfordringerne i guidebureauet og lignede dem til de medier, der står over for nyhedsmedierne, som betaler for rapportering på jorden, der ender med at blive kannibaliseret af internettet. Guidebook udgivere, bemærkede han, "har et lignende problem med at ansætte uddannede forskere til faktisk at undersøge deres bøger personligt. Og nye crowdsourcing-alternativer giver rejsende et indtryk af, at de har alle de vurderinger, de nogensinde vil have brug for. "Men folkesorterede websteder - lige så nyttige som de er, især for hotel- og restaurantanmeldelser - er ikke erstatning for dybden og autoriteten af ​​en professionelt skrevet guide (eller ville jeg ydmygt tilføje, en magasinartikel). De er et nyttigt supplement, men ikke en erstatning, argumenterede Steves - "ligesom du ikke ønsker at få alle dine nyheder fra amatørbloggere."

Jeg er afhængig af både crowdsourced og ekspertrådgivning på mine rejser, og min erfaring er langt bedre for den. Udskriv og digital gør perfekte supplementer - så meget, at det forbløffer mig, hvordan vi levede uden sidstnævnte i så lang tid, og hvordan vi kan fungere uden den tidligere.

Men når den enorme verden af ​​den digitale verden overvældes, tilbyder guidebøger noget andet: den lette lettelse at kunne stoppe. For at stoppe med at klikke, stop med at søge, stop med at bekymre dig om, hvad der er derude. Weben for ofte overgår til en uendelig række spørgsmål - da et helt andet svar er blot et klik væk. Den store fordel ved en guidebog viser sig, at det er velsignet, beroligende finitivt: en lukket sløjfe, et færdigt produkt, der kun giver svar. Svar, og måske en forsinket pude.

Dette blev bragt hjem for mig på en nylig tur til Afrika, hvor jeg fandt mig selv at vende sig til Bradt Travel Guides, en 40-årig britisk serie med fokus på udviklingslandene. Godt rapporteret og smart skrevet, bøgerne er en favorit af rejseakademikere, journalister og ngo-arbejdere fra Uganda til Ukraine.

For min safari pakket jeg Bradt's hefty Zambia guide-på 1.2 pounds, en betydelig del af min 20-pund bagage tildeling. Det ophører med at være så uundværlig som en zoomobjektiv. Hver aften vil jeg ligge vågen i timevis ved at læse med lommelygte og fortære guiden som en potboiler. Hvad jeg ikke ville have kendt om Zambia uden Bradt ville have fyldt ... Nå, en 550-sidebog.

Det sjove var, at alle jeg mødte på turen - hver eneste af dem - havde en identisk kopi. Der var endda kommunale Bradt guider i hver lejr. Det var safari-lodge-ækvivalenten af ​​en Gideons Bible. Og ligesom søndagsskolestuderende har vi brugt vores dage til at pore over de godt slidte sider og løse vores flora- og faunakvanger ved at rifle gennem det, vi simpelthen kaldte "bogen." ("Nå siger bogen.") Bortset fra vores menneskelige vejledninger var der ingen større myndighed. Desuden var vi i bushen, uden internet. Vi kunne ikke kun Google vores vej til en forståelse af dette sted.

Det var første gang i aldre, at jeg følte mig så afkoblet fra det digitale rige, fra krybningen af ​​søgemaskiner og Yelp-anmeldelser - og samtidig forbundet med og afhængig af den udskrevne side. Hvad jeg følte mest af alt var en følelse af selvindeslutning: sikkerheden for at alt, hvad jeg havde brug for at overleve, var denne 1.2-pund, 550-side-papirbogen.

Du ved hvad? Det føltes meget som taknemmelighed.

Peter Jon Lindberg er T + L's editor-at-large.