Tjernobyl I Dag

På den dag, hvor den ukrainske regering endelig lukkede den sidste arbejdende atomreaktor i Tjernobyl, flyede jeg i en voldsramte helikopter over det forurenede landskab i Belarus, Ukraines fattige nordlige nabo. Dørene på den gamle helikopter skakede og så var piloten hænder. Det var 10 am Piloten, Leonid, havde drukket vodka indtil fem den morgen. Jeg vidste det, fordi jeg havde været sammen med ham.

Jeg forsøgte ikke at tænke på Leonids tilstand, da jeg slog i trangt lastrum med en engelsk kameramand, der hedder Lawrence og en russisk jæger kaldet Oleg. Lawrence og jeg lavede en National Geographic-dokumentar om dyrelivet i "udelukkelseszonen" omkring stedet for Tjernobyl-atomulykken. Det lyder som en syg joke-et freak show af deformerede og bestrålede dyr. Men mod alle forventninger synes naturen at være blomstrende.

Landskabet under os var alle en del af udelukkelseszonen. De russiske ord for det-zona otchuzhdenia-bogstaveligt betyder "zone for fremmedgørelse. "Det normale liv endte her i april 26, 1986, da eksplosionen og efterfølgende brand i reaktor nr. 4 ved kernekraftværket i Tjernobyl spildte 100 millioner kurier af radioaktivt materiale ind i atmosfæren. Det er 100 gange mere end Hiroshima og Nagasaki Atombomber kombineret. Nogle 115,000-beboere blev evakueret efter at være udsat for strålingen, og andre 650,000-folk var involveret i oprydning.

Der er stadig en betydelig debat om katastrofens virkninger, som koster 31 liv på grund af brand- og stråleeksponering og har resulteret i en enorm stigning i skjoldbruskkræft blandt de børn, der boede i nærheden. På grund af den tid det tager for nogle kræftformer at udvikle, siger forskerne, at den fulde vejafgift ikke vil blive bestemt i årtier.

Det afsnit, vi flyede over, blev genvundet skum, der var blevet opdrættet til katastrofen. Lange strækninger af højt græs blev brudt af klumper af birk og fyrretræer. Lejlighedsvis, da vintersolen gennemboret gennem de lave skyer, kunne vi glimt af forladte bondehuse, der var vokset med buske. Det var december, men der var ingen sne på den flade, tomme jord. Alt var stadig i begravelsesfarverne i det sene efterår: Brunt mudder og blade, gule marker, gråhimmel.

Helikopteren bankede stejlt og swooped i lav sammen med en lille flok vildsvin. Omkring et dusin dyr steg over det lange græs og drejede sig på den måde for at undgå rotorens vask.

Det høje gule græs fladede, da vi passerede tæt på jorden. Oleg rettede sit haglgevær. Lawrence og jeg forsøgte at holde sig ude af vejen uden at læne sig mod helikopterens bagdør, som syntes at være sikret med lidt mere end en slibestrop. En skydevåben fyldte kabinen.

Øjeblikke senere satte Leonids ustabile hænder chopper ned i hovedhøje græs. Den døde vildsvin lå på sin side. Med sin store firkantede krop og små ben, det lignede en kuffert, der var faldet fra en bagage karrusel.

Oleg og Leonid skar buen åben og udpakket sin tarm. De fjernede sine testikler og brækkede sine tusks med en økse. Organerne blev analyseret, tusks holdt som et trofæ. Men der var ingen tvivl om at lave de fattige dyr i kolbasa.

Dyrene her er stærkt forurenede. Børn er altomfattende og særligt stolt af svampe - en potent kilde til radioaktive partikler. Da han bragte sin blodige jagtkniv, forklarede Oleg, at nogle af de bier han skudt viste sig at indeholde 1,500 gange det normale strålingsniveau.

Og alligevel synes arten som en helhed at blomstre i området på trods af den radioaktive diæt. Svinens befolkning er fordoblet til omkring 3,000 siden uheldet. Andre arter er blomstrende, for sjældne og truede fugle er vendt tilbage til zonen, og antallet af ulve, elg og rådyr er steget. Bison, jaget til udryddelse i denne region i 19 århundrede, er blevet genindført af regeringen.

Denne del af udelukkelseszonen er nu et naturreservat. Jægere betaler for at komme her på radioaktive safarier og hjælpe "tage prøver" af dyrene. Det faktum, at der er noget dyreliv i eksklusionszonen, er overraskende nok. At der er nok til at udnytte kommercielt synes utroligt.

RESURGENCE var ikke, hvad vi havde forventet, da vi ankom til zona otchuzhdenia ligesom Ukraine var gearing til lukning af reaktor nr. xnumx, som havde været i drift efter ulykken. Ved grænsen holdt vagterne os venter, mens de studerede det papirarbejde, der havde taget så lang tid at opnå. Adgang til ekskluderingszonen er strengt reguleret.

Det var kun midt om morgenen, men det skete som skumring på denne overskyede dag. Andrey Arkhipov, en videnskabsmand, der har studeret ulykkesvirkningerne i 15 år, vendte sig til mig og sagde: "Velkommen til ekskluderingssonen."

Jeg returnerede hans smil ubehageligt. Mine bekymringer om at komme var blevet intensiveret lige siden dokumentarens oprindelige direktør havde trukket ud af projektet på opfordring fra hans lægeindefriend. Da jeg fortalte Andrey dette, lo han og sagde, at det skete hele tiden. Zones frygtelige omdømme er en kilde til underholdning for de mennesker, der arbejder der. Chem dalshe, tem strashneye, de siger: "Jo længere væk er de, desto mere er de bekymrede."

Når vi kørte forbi grænsen, var der små beviser for, at landskabet skulle inspirere sådan frygt. Fladt, uvæsne felter strækkes fra begge sider af vejen under den svage vintersol. Bladløse birketræer skinnede med is.

Selvom 1,600-kvadratmiljøet er delvis i Ukraine og dels i Belarus, ligner udelukkelseszonen en uafhængig nation. Den har sine egne regler, egne grænser og sin egen lille befolkning af forskere og ældre squatters, der er vendt tilbage, ude af stand til at deltage i dette forgiftede jord. Det mindede mig om den mystiske zone i Andrei Tarkovskys 1979 russiske film Stalkeren- Et ondt og farligt sted, som alligevel har beføjelse til at give alles dybeste ønske. Jo længere vi arbejdede på vores tre ugers opgave, jo mere var livet i ekskluderingszonen som en omen. Dette overgroede, underbefolkede land kan præfigurere en af ​​menneskehedens mulige futures.

ZONE BEGANES SOM EN CIRKEL PÅ ET KORT, EN RING 18 MILES i diameter, trukket rundt om katastrofecentralets epicentrum, som ligger omkring 10 miles fra byen Tjernobyl. I årenes løb er områdets omkreds udvidet til at omfatte yderligere forurenede områder.

Stedet er ikke ensartet forgiftet. Dele af det er relativt rene, andre farligt varmt. Uden en guide eller en Geiger-tæller er der ingen måde at fortælle dem fra hinanden.

Kernen i zonen er selvfølgelig den struktur, der indeholder resterne af reaktor nr. 4. Den splittede reaktor er indgravet i en beton-og-stålbeklædning, der også kaldes ukrytie, "The Shelter" eller, mere evocatively, sarkofag, "the Sarcophagus."

Sarcophagus er den grimeste bygning jeg nogensinde har set. Selv om det ikke var at beskytte resten af ​​verdens værste atomkatastrofe, ville det stadig være modstridende. Det er skarpt, grusomt gjort og uhyggeligt. Kaster sammen i et desperat haste i månederne efter ulykken, buler bygningens pansrede sider som skroget af en enorm tank. Der er stadig fragmenter af nukleart brændsel på taget. Fugle cirkler overhead, formodentlig sensing varme.

"Dette er atomkraftens fremtid," sagde Viktor Korneev, vores guide til sarkofagen. "Det har været døgnet rundt uden en pause siden 1986." Hans dystre wisecracking foreslog, at han havde fortalt de samme vittigheder i årevis. "Du skal ikke bekymre dig," sagde han, "sovjetisk stråling er den bedste i verden. Det gør håret tykkere og mænd mere potente."

Her var det øjeblik, jeg havde mestet frygt: Jeg zippede mig i to par bomuldsoveraller for at komme ind i reaktorernes rester. Selv om masker ville forhindre os i at indånde radioaktivt støv, var der intet vi kunne gøre for at beskytte os selv - eller vores efterkommere - fra gammastrålingen inde. I løbet af vores tid i sarkofagen vil stråling angribe vores celler.

Jeg forsøgte at tænke på det som en videnskabsmand måtte. Stråling opfører sig i overensstemmelse med fysikens love, og hver dag udsættes vi for dets stråler. Der er sikre grænser, som vi ikke engang var tæt på at overskride. Men jeg er ikke en videnskabsmand, og jeg har en instinktiv frygt for en fare, jeg kan ikke se, høre, smag, lugte, røre ved eller endda forstå ordentligt.

Jeg lagde specielle overskud, slog mit hår i en bomuldskasket og fulgte Viktor ud af omklædningsrummet. Vi havde taget lang tid at gøre sig klar, og han var utålmodig - ikke på grund af faren, men fordi han ikke ønskede at savne sit tog hjem til Slavutych. Jeg forsøgte at forklare min angst i rykkende russisk. "Rent psykologisk", knækkede han. Han havde lavet denne tur hundreder af gange og ikke længere gidet med en maske. I et bevidst ekko af Tarkovskijs film kalder nogle mennesker guiderne "stalkers". Filmens stalker har en næsten ekstrasensorisk evne til at forudsige zonens farer. Jeg håbede vores var ligeledes begavet.

Da vi krydsede åben jorden, pegede jeg på en af ​​mine dosimetre på en yderside af sarkofagen. En måling på mere end 1 millirem en time ville kvalificere som et begrænset område i et atomkraftværk. Her registrerede dosimeteren 25. Mænd, der bar masker, arbejdede direkte i strålingsvejene. Stalkeren sagde, at den tid, de brugte her, blev omhyggeligt overvåget. Alligevel er det nøgternt at tro, at de optager så meget stråling i 10 timer som de fleste af os gør om et år.

Viktor førte os igennem en trappe af trapper og bukkede passager til resterne af det gamle kontrolrum. I det svage lys så det ud som en billig kopi af broen på stjerneskibet Enterprise. Forældede urse og instrumenter dækkede en hel mur. Her begyndte ulykken. En botched test af backup power system forårsagede reaktoren at overophedes. Der er et hul i panelet, hvor knappen, der lancerede testen, var blevet forankret, før nogen hackede den ud som en souvenir.

Chernobyl selv er den ufrivillige hovedstad i udelukkelseszonen. Byen er semi-forladt, hjemsted for et lille samfund af forskere og bureaukrater. Det er fyldt med træhuse, der falder ind i yndefulde forældelser, mange indviklet i et riot af nye træer og buske. Jeg nød Tjernobyl. Det har en ramshackle charme, og der er en kollegial atmosfære blandt de forskere, der arbejder der.

De er hårde og pragmatiske mænd, der nyder at tilpasse os til vores radiofobi. En dag satte vi fælder til mus i et stærkt bestrålet område kaldet Røde Skov. Da vi var færdige, spurgte en forsker ved navn Sergei Paskevich mig, om jeg havde børn. Jeg fortalte ham, at jeg ikke gjorde det, men håbede på at starte en familie en dag. Han så på mig med et deadpan udtryk og sagde: "Efter Røde Skov er det bare en drøm." Så huggede han med latter. (Jeg smilede, glad for at jeg havde fået min sæd cryogenisk bevaret, før han tog afsted til Rusland.)

Forskerne, der flyttede til Tjernobyl efter ulykken, er radioekologer. Deres disciplin er en arv fra den kolde krig: de studerer, hvordan stråling påvirker miljøet, eller i mere skaldede militære termer, videnskaben om hvad man skal gøre efter bomben er faldet.

De ord, vi bruger til at beskrive kernekrigs-holocaust, armageddon, dommedag-Imod at livet efterfølgende er utænkeligt. Men på en kold praktisk måde har begge sider længe vidst, at en slags liv ville fortsætte. Hvis en varm krig var ufattelig, ville de afgørende kampe være ikke-militære, gennemført i marker og malkeboder, da knuste nationer kæmpede for at producere mad fra forgiftede lande.

På en eksperimentel gård i zonen opdrætter radioekologer køer, efterkommerne af en tyr, som de fandt græsning i forurenet græs et år efter arrangementet. Forskerne døbte ham uran - "uran" - på grund af de høje niveauer af stråling i hans system.

I en svag og muskuløs malkestald lickede en to måneder gammel kalv min hånd. Hun er Uranes store-store-barnebarn. Langt fra at være impotent, viste uran sig primært kapacitet til reproduktion. Gården er fuld af dyr, han har været på.

Men Andrey fortalte mig, at der er sket ændringer i køerne på et genetisk niveau. De ser ud til at miste kapaciteten til mælkeproduktion, der var blevet opdrættet i løbet af tiden. Uranas afkom, med andre ord, ser ud til at regresse til en bøfler, mere grundlæggende arter.

Videnskabeligt temperament gør Andrey forsigtig med sine påstande. Uran er en tyr; resultaterne er ikke afgørende. Men Andrey foreslog, at regression er prisen for overlevelse.

EKSKLUSIONSZONENS INHABITANTER blev evakueret kort tid efter katastrofen. Den 50,000, der havde boet i Pripyat, en by bygget for atomkraftværkerne, blev sat på busser 36 timer efter ulykken. De kom aldrig tilbage. Pripyat i dag er en spøgelsesby - en slags atomalder Pompeji, frosset på et uopretteligt øjeblik i sovjetisk historie.

Pripyat er mærkeligt ud over fantasi. Fra toppen af ​​en bygning kalder forskerne Mount Fujiyama, du kan se på en helt øde by. Poplar træer har sprængt gennem vejoverflader. Klatreplanter trækker betonfladerne ud af boligblokke. Bjerge og hjorte spor krydser det, der plejede at være byens fodboldstadion. Alligevel er der tegn på Pripyats tidligere liv, spredt i tomme lejligheder og langs øde gader: en kalender, børns legetøj, dekorationer til 1986 May Day festlighederne (som aldrig blev fejret - i det mindste ikke der).

Jeg gik til Pripyat med Sergei Gaschak, en forsker, der studerede dyreliv inden for zonen. "Det er som en maya-by i Mesoamerica," sagde han, da vi vandrede over de smuldrende blekkere over stadion, så han kunne påpege et særligt kraftigt udvalg af vinstokke. Det er forbløffende, hvor hurtigt byen er vendt tilbage til sin naturlige tilstand. Vi er så vant til den ubarmhjertige udbredelse af menneskelig bosættelse, at det er ekstraordinært at se det modsatte.

Sergei brød en klump af gips ud af en mur med sin handske. "I et hundrede til to hundrede år vil det alle være naturlig skov," sagde han. Han syntes at smile sig til sig selv. Forskere, der arbejder i zonen, siger, at det udøver en kraftig tegning på dem. Et af de mest berusende aspekter af dette sted, jeg indså, er, at det giver dig en vision om fremtiden - ikke nødvendigvis en dystre fremtid, hvor kun mennesker er næsten fuldstændig fraværende.