Beton Jungle I Xilitla
Magi placerer væv i ens bevidsthed, konfronteret med et plot og et sæt tegn. Det var Leonora Carrington, en surrealistisk maler i sine firserier og bosat i Mexico City, som først fortalte mig om Edward James og Xilitla. Mellem 1949 og 1984, i en tropisk regnskov, byggede James 36 konkrete follier og hedde dem Las Pozas ("Pools"). Blandt disse skabninger er huset på tre etager, som i virkeligheden har fem eller fire eller seks, huset med et tag som en hval og trappen til himlen. En britisk aristokrat, James, var rygter om at have været den uægte søn af Edward VII. Han var en digter, der giftede sig med danseren Tilly Losch, for hvem han producerede en ballet chanté med tekster af Bertolt Brecht og musik af Kurt Weill, og fra hvem han blev skilt fordi hun ikke ønskede fysisk fysisk del af ham. Uheldig på sin families landssted, et 300-værelse herregård ved West Dean, i Englands foxhunting territory, havde han en vision af lys med træer og planter omkring det, "hele kredsløbets cirkel" drejer hurtigere og hurtigere til Beethovens stammer Eroica Symphony.
Han rejste til Cuernavaca, og der blev forelsket i lederen af telegrafkontoret, Plutarco Gastelum. De købte soveposer og gik på jagt efter en dal, hvor orkideer voksede vildt. Xilitla (udtales "hee-Leet-lah "), en dags kørsel syd for texas grænsen på den centrale gulfkysten af mexico var det mest eksotiske sted de så. plutarco blev senere forelsket i en kvinde i landsbyen, giftede sig med hende og havde fire børn. De boede alle sammen med "onkel Edward", som børnene kaldte James, i et hus, Plutarco havde bygget, en mock-gotisk cementborge, nu et hotel-La Posada El Castillo. Det var her, hvor jeg blev boende, da jeg blev bekendt med en brøkdel af regionen Huasteca, stedet for antikke bosættelser, der går forud for Maya, under Sierra Madre-skyggen.
Jeg havde forestillet mig en uge i en lille kro; lyden af fugle; vandrer en park beundrende outlandish pavilloner, terrasser, porticoer, buer. Jeg vidste ikke, hvor vildt og voldsomt vegetationen ville være. Sommerfuglene, den omsluttende fugtighed, luftens sødme overtog mig. Det var en indstilling for en ekstravagant gruppe af figurer, begyndende med James selv, det præsidentlige spøgelse (han døde i 1984), hvis nysgerrige handlinger stadig tegner folk til den fjerntliggende landsby, som han ringede hjem i mere end 30 år.
De, der kommer til at bo her, er ofte ekscentriske. Der var en britisk maler, James Reed, der ankom en morgen på La Posada El Castillo - under en stråsbror og lænede sig på en pind med en slanges hoved til et håndtag - og begyndte at råbe i fejlfri spansk gennem smedejernsstængerne i haven gate om svigtet af hans helt nye "økologiske" ovn at stege en kylling den foregående aften. Kokken Gloria dukkede op: hun var sympatisk, men havde ikke faldet for gadgeten, som nogle progressive Xilitlans havde vedtaget. De retter, hun tilberedte i de følgende dage, involverede et par stegepander, med hvilket hun konfronterede vidunderlige små håndlavede majs tortillas og cesina, tørret oksekød gnides med appelsin og derefter grillet i Huastecan stil.
Donaji, en reedy ung kvinde med langt kastanjehår og mandelformede brune øjne, vendte sig også op. Hun levede på det tidspunkt i Edward James's studie i Las Pozas, hvor en mur er indskrevet med et af hans digte: "Mit hus vokser som kammerat nautilus ...."
I Xilitla går alle, og lyden af en bilmotor er sjælden. Fra mit vindue kunne jeg se børn, der gik hen til skolen, iført perfektpressede røde tartanuniformer med hvide skjorter, deres hår netop kæmmet; de gik i endeløs tåge, for det er klimaet i regnskoven, bjergtopperne er næsten altid dækket af blæstende skyer. Byens største tilstødende gader, Calle Alvarado og Calle del Medio, tilbød en grønthandler, Cayos restaurant, en bordel, en læge og en kistbutik. Jeg gik over torget forbi markedsboderne og ned langs en overbelastet butiksgade til hvor en enkelt bil stod - den kommunale taxa. Syv mennesker var allerede inde. Turen ned ad bakken til indgangen til Las Pozas var barmhjertigt kort.
Jeg tog en stenet sti skygget af træer på den ene side og undgik solens blænding. Efter et par minutter stødte jeg på en ung mand i løbende shorts. Dette var Plutarcos søn og arving, også kaldet Plutarco-Kaco for kort. Han boede i en hytte på Las Pozas ejendom, 80 hektar i alt, før han flyttede til et større hus i udkanten.
Landmænd, der kommer til markedet i Xilitla fra de omkringliggende 40-fællesskaber, der doterer bjergsiden for to, nogle gange tre timer under store belastninger på robuste veje. Huasteca er et land med kaffe og citrusplantager. Arbejdere bygger deres huse ud af cementblok, og de fleste lever på nogle få dollars om dagen. De høner høns, og når de har brug for penge, sælger de deres butikker af kaffe.
Jeg havde en fornemmelse af, at der ikke var nogen ende på stedet. Gennem en smal orange jerndør indtaster du et øjebliks arkæologisk sted: det blev efterladt ufærdigt for at blive angrebet af fugtighed. Jernpoler fik lov til at stikke ud fra betonstrukturen, så der kunne tilføjes nye lokaler. (James ville ofte forlade en tur og vende tilbage med en skitse til en anden del af Las Pozas.) I dag har polerne for det meste rustet lige ind i kernen i hver søjle og væg.
Ved en clearing sprøjtede en gruppe drenge lydigt i en dybblå pool dannet af en af de mange vandfald. Som jeg gik fremad med et stort antal sommerfugle og usynlige insekter, blev lyden af et vandfald vendt som en anden nærmede sig. Jeg trådte ind i en tilstand af hypnotisk stræben: stier, broer og trapper førte mig fra et udsigtspunkt til et andet, og hver holdt løftet om "ankomst". Men hver ny platform, terrasse, tårn førte til en anden vej, en anden stigning. Cement i falmede farver konkurrerede med mose. Lange betonpoler formet som bambusstængler eller orgelrør oscillerede ved den letteste berøring eller åndedræt. Trapper fører ingen steder spiral opad vertiginously. Jakobs arkitektur tilhører skoven - og Las Pozas er sværhedslandet, en katedral til ingenting fejret af naturens højeste pomp: høje træer vokser skyward ind i en afskærmet kuppel af grene og går lige over den kilde, hvorfra majestætiske torrents kommer ned.
Jeg havde forladt Mexico City tidligt om morgenen. Andrés Zamorano Villamil, en håndværker af smedejern og en amatørarkæolog, mødte mig på lufthavnen i Tampico for at køre mig først til Ciudad Valles, derefter Xilitla. Sværme af hvide og gule sommerfugle spredt før vores forrude. Vi passerede en villa modeleret på Kreml, bygget af en velstående pensionist, der havde gjort sin formue i Amerika. Klynge af eksotiske farvede kupler overser en stor cementfabrik. Vi stoppede ved Alberto Rosa vejkørsel i Huichihuayán, på sletterne, før vejen klatrede op i tåget bjerge. Rosa forlod Xilitla efter at have vidnet et mord i en venns butik, men han huskede James: "Han var den uægte søn af en konge af England, Eduardo No-se-qué [Edward I-Don't-Know-What], og hans mor var en Lah-dy No-se-qué. Han holdt et lille gris i armene og lod ham spise fra sin tallerken. Da jeg så ham på en klippe ved Las Pozas, med fødderne i vandet, havde han kun et par shorts og skrev. "
Rosa tilbød os en skammel. Han var glad for, at jeg er italiensk, for hver søndag spiser han spaghetti og drikker Barolo. Han kunne ikke bekræfte, hvad en læge i Mexico City havde fortalt mig: at James fik tag på husene i Xilitla og bygget en klinik. Alle synes imidlertid at være enige om, at James støttede så mange som 40 familier gennem opførelsen af Las Pozas, som fortsatte i 35 år og kostede mere end $ 5 millioner, hvilket tvang James til at sælge sin samling af surrealistisk kunst på auktion. Der var malerier af Salvador Dalí, Leonora Carrington og René Magritte, som alle havde mødt i starten af deres karriere. Magritte gjorde et maleri på bagsiden af James 'hoved, da han stod overfor et spejl, der afspejlede bagsiden af hovedet. Som for Carrington tilbød James sine $ 200 til 20 dåser, da hun stadig var relativt ukendt og forventer sin første søn. Efter at have aftalt det beløb forsøgte han at sænke det, men hun sparkede ham ud af sit studie. Måneder senere vendte han tilbage og købte malerierne.
På Posada El Castillo, hvor James boede hos Plutarco og hans familie, Carrington, en hyppig besøgende, malet på væggene flankerede den forreste portico to lange kvinder-dyr med spiraler til bryster - en joke, fortalte hun mig overrasket over at høre dem var der stadig. Hun fortællede også, hvordan James var blevet udnyttet af venner og bekendte som en velhavende ung mand, at han blev billedligt stramt: i slutningen af et måltid i en restaurant ville han trække en wad fra sine lommekuponer, der var individuelt indpakket i væv, for han var besat med hygiejne - og da der aldrig var nok til at dække kontrollen, ville han bede Leonora om at afhente det. Engang besluttede hun at forlade sine penge hjemme, og da regningen kom, sagde hun: "Vi skal vaske op, eller du kan gå og få flere penge."
I dokumentaren Edward James, Builder of Dreams, lavet af de nuværende lejere af La Posada El Castillo, Avery og Lenore Danziger, er der et klip af Carrington på Las Pozas, en sky af hår, der rammer hendes lange smukke ansigt, som hun tegner på et lærred med James sidder i nærheden. Hun reciterer et fragment af "uhyggelig poesi" hentet fra barndommen: "Når babyens skrig var svært at bære, poppede de dem i Frigidaire." I en scene har James to grønne papegøjer på hovedet, en anden på en pind, en på en arm og en i hans håndflade. "Jeg ville være som Noah med arken, hvis jeg kunne det," siger han. Han bærer en vermilion påklædning, han fodrer hjorte fra en plastskål. James ejede hundreder af fugle og om 40 hunde, og tog engang sin kæledyr boa constrictors til Hotel Francis i Mexico City. I filmen siger Carrington om James: "Han havde lært den store kunst til at behandle dyr som intelligente væsener, og at vi ikke nødvendigvis er bedre end dem."
"Surrealisme", sagde James, "er en proces, hvormed det ulogiske bliver logisk" - og tænkte frigør sig af grund.
nær indgangen til Las Pozas er et separat hus kaldet Homage to Max Ernst, som blev overladt til en af Kacos søstre og er nu ejet af en arkitekt. Haven har 200 blomstrende træer og planter, der afgiver en huelo de noche, en nat duft. Derudover byggede Reed, maleren, et hus på et andet stykke land, som Kaco havde givet ham.
"Hvilket værelse er du i?" Reed havde spurgt mig. Jeg beskrev den ene med udsigt over bagsiden af byen. "Oh," udbrød han, "jeg boede der i et år. En eftermiddag var der en frygtelig eksplosion, og vinduerne knuste og faldt på min seng. Vi fandt aldrig ud af, hvem bomben var beregnet til." Før han tog afsted tog han min hånd, holdt det et øjeblik, så bemærkede han: "Lange fingre-so Leonora Carrington. "
På min sidste nat i Xilitla klokken fire om morgenen var der et ridser ved mit vindue. Det regnede hårdt, med torden og lyn. Jeg løftede et hjørne af det hvide gardin: svævende på cementplanken på den anden side, hovedet hængt i skuldrene som om at undgå torrentsne, en mus, mest menneskelig. Så Leonora Carrington, Jeg tænkte og faldt i gardinet. Jeg åbnede køkkendøren, tændte lyset: en fløjlsagtig møn grædede panden. Jeg gik til at sidde under porticoen, der vender mod porten og de kæmpe hvide cast-cement pawprints af et imaginært dyr, der fører op til mig gennem den rustende have. Xilitla er til børn og surrealister.
GINI ALHADEFF er en bidragende redaktør for Rejse + Fritid.
FAKTA
Xilitla, en by 10,000, der ligger 3,281 fødder op ad Sierra Madre-bakken, har en kirke og mission fra 16-tallet. Det er i troperne; Det bedste vejr er fundet juli til februar. For at komme der, flyve til Mexico City og fange en forbindelsesflyvning til Tampico (ca. en time) på Mexicana Airlines. I Tampico, lej en bil. Ankomme tidligt på dagen, da det er en god fire timers kørsel til Xilitla- eller overnatte på Hotel Camino Real, som har en pool eller på Best Western Inglaterra Hotel, på Tampico's torv. Den første strækning af vejen er potholed; senere vindes det ind i bjergene, men er i god stand.
Hvor man kan bo
Posada El Castillo
Bede om Carmen Arroyo eller Henry Miller, lederne. Der er otte værelser. Den ene har udsigt til en swimmingpool, den anden vender mod gården og dens betonfodspor. På anden sal har tre katedrallignende vinduer og højt til loftet. Lækker middage kan bestilles på forhånd og serveres i den fælles spisestue. Morgenmad er normalt huevos rancheros og tortillas huastecas.
DOBBELTER FRA $ 45. 105 CALLE OCAMPO, 52-489 / 365-0038; www.junglegossip.com
Casa de los Peristillos
For nylig restaureret af arkitekt Christopher Owen på den surrealistiske måde, er dette hus på grund af Las Pozas nu til rådighed til leje.
www.architecturalescapes.com
Hvor man skal spise
Tacos sælges på hovedtorget hele ugen lang; markedsdag er søndag.
Cayos
En stor restaurant på hovedtorget med en jukeboks, udsigt over palmer og god, grundlæggende mad: tostadas, carne asada og fantastisk knasende stegt kylling. Enchiladas huastecas-Fried, ostfyldte tortillas toppet med rød salsa-er en af husets specialiteter.
CALLE ALVARADO, Ingen telefon
La Curva
Denne restaurant i Huichihuayán, ved foden af bjergene før klatre til Xilitla, serverer lækre skaldyr. (Spørg om retninger på La Posada.)
ATTRAKTIONER
Las Pozas, lige ned ad bakken fra byen, kan nås med bil (park ved hovedindgangen), til fods (en 20-minutters gang gennem skoven), eller ved kommunale taxa (nær hovedtorvet - bunke med otte eller ni folk, og det vil koste $ 5). Der er en terrasseret café med udsigt over et vandfald lige forbi indgangen booth. (Du kan tilbringe hele dagen der.) Det er bedst at undgå webstedet i weekenderne, når folkemængderne vises. Hvis du følger løkken med uret vil du se de fleste af strukturerne. Trappen kan være stejl, og de fleste har ingen rækværk; nogle spiral opad og anbefales ikke til nogen udsat for svimmelhed. En grundig tur tager et par timer. Se huset kaldet Hyldest til Max Ernst, på tværs af gaden fra Las Pozas: Lav en aftale gennem La Posada.
Der er mange vandfald i regionen, herunder 345-fod Cascada de Tamul; afsat en hel dag til denne udflugt, da det tager to timer bare at krydse floden. Huastecs har beboet regionen i tusindvis af år. Huastec kvinder kan stadig ses iført quechquémitls- foldet hvide klud hoved-wraps. Besøg landsbyen Aquismón, en 45-minutters kørsel, med sin lyserøde-hvide kirke og fortryllende park og vandfald, på lørdag, hvilket er markedsdag; se Tancanhuitz, eller Ciudad Santos, en by gemt i en smal trædækket dalen, søndag.
