Udforskning Af Skjulte Franske Øer

Når franskmændene taler om havet, er det normalt som et melodramatisk behov - "J'ai besoin de la mer,"Jeg har brug for havet" - aldrig simpelthen, "Jeg kan godt lide stranden." Normale niveauer af fetishisering gælder ikke. Tror du italienerne som vandet? Har du mødt min ven Françoise?

Hvad franske folk kommer fra havet destinationer har mindre at gøre med at ligge dumt under solen og tømme deres sind, end det med at vedtage en anden måde at være på, indusiere sig ind i lokalens liv og lære sine vaner. Ikke alle nægter den torpide rutine, der er forbundet med fedtet bronzing lotion, sandy sandwiches og lighter-fluid rosé, men mere gør end postkortet antyder. I en ideel verden ville enhver person i Frankrig have et bollehul i Paris, en pied-à-terre i en provinshovedstad som Lyon eller Strasbourg, en hytte i bjergene, en mas i Midi .... Det er meget fast ejendom, men tænk på afkastet: Prøv en anden indstilling, og du forsøger en anden identitet. Mere end nogen anden europæisk befolkning tror franskerne på stedets topografi, klima og folkeslag for at genopfinde og opdage sig selv.

Frankrig er rig på kystlinje, men ikke så rig på øer. Det er fint. Fordi de ikke er berømte (der er ikke noget, der endda kommer tæt på Capri), er franske øer relativt ufortøvede og garanterer en lokal oplevelse. Som rejsende er du indledt i den meget kodificerede franske livsstil på kysten. Normalt er du nødt til at gøre håndstandere til denne form for adgang. Byer og bjerge og gård land er fine, så vidt de går. Men ingen er så transformative som havet. I det mindste ifølge Françoise.

Île de Ré

Beliggenhed: 115 miles nord for Bordeaux
Afstand fra fastlandet: 1.9 miles
område: 33 kvadrat miles (antal gange Île de Ré passer til Manhattan: 0.7)
Året rundt befolkning: 18,000
Højsæsonbefolkning (eksklusive turister): 38,000
Hotel senge: 41,395

Île de Ré er det eneste sted, jeg kender i Frankrig, hvor alting virker, intet klæbrig støder øjet, ingen tjener dig er i dårlig humør, og du kan have et godt måltid uden at lave seks måneders forskning bare ved at passere foran en restaurant og vandre i. (Sådan har jeg opdaget den stilfulde nye L'Avant Port og en lokal skaldyr, Vanet, som er som en kammusling kun 10 gange sødere og 20 gange mindre.) Île de Ré er den måde, du altid drømmer Frankrig vil være, men aldrig er. Som en ferieoplevelse er det helt ubesværet og helt tilfredsstillende. Hvor mange steder kan du sige det om, i Frankrig eller andre steder?

På August 15, den travlste sommerdag og måske året, er der ingen problemer med at finde en parkeringsplads. Cykler er det vigtigste middel til fremdrift, men lejebutikker synes aldrig at løbe tør for dem. Clogging er en nonissue på 62 miles af asfalterede cykelstier, der blæser gennem østers parker, kartoffel marker, fugle reserve og salt pander hvor fleur de sel høstes. Lokalbefolkningen er pænere og mere engagerende end de har ret til at være i betragtning af belastningen på deres ø ved en tollbro, der forbinder det med kontinentet og en national presse, der hver sæson støves af de samme hoary overskrifter: Ré: L'Anti- St. Tropez, eller den latterlige sproglige mash Ré: Le Plus Fashion De Nos Îles Françaises.

Øens 10 lave, hvidkalkede byer er smukt smukt, men ikke også plejede med hulehugger, der skubber gennem brostenene. Det eneste, jeg vil foreslå, er en advarselslabel, der advarer folk til den stærke engelske tilstedeværelse (i højsæsonen er der fire flyvninger dagligt mellem Stansted og La Rochelle på fastlandet) og, hvis de er allergiske, til den stærke preppy kultur . Når det er sagt, får øen en meget høj kvalitet af fransk preppy. Bortset fra at mændene spiller en smule pinlig sejlerfantasi i stribede Saint James toppe og koordinerer mandiggers, er de næppe irriterende, da præppier går.

Uden jeg sværger, selv forsøger, fandt jeg mig selv på Ré sidste sommer næsten 10 år til dagen siden mit første besøg. (Hvor var du da Diana døde?) Efter at have romantiseret øen forbi al anerkendelse, kunne jeg naturligvis have haft en katastrofal tur. Jeg ved, at det er urimeligt, men når jeg vender tilbage til et sted, jeg elsker og finder det reduceret, tager jeg det personligt. Jeg leder efter den gamle hardware butik, der solgte diable kartoffelkoger og sammenbrud på fortovet foran sandwich shop det skubbet det ud. Jeg vil gerne se de samme blonde gardiner i de samme vinduer.

Men min første tanke på Ré denne gang var ikke, hvor meget mindre som det selv var blevet, men hvor meget mere. Værkstedet Au Paradis du Bricoleur var lige, hvor den var blevet, dens skulptur fyldt med Diables. Logi situationen, ikke vidunderlig i 1997, havde også enormt forbedret. Le Corps de Garde / La Maison du Port (forbinder dele af samme syv-værelse maison d'hôtes) og Hotel de Toiras sidder nu direkte på havnen i St. Martin-de-Ré, øens uofficielle hovedstad. Toiras er bygget som en del af et værft i det 16 århundrede. Det er den slags ejendom, der giver Relais & Châteaux et godt navn. Det har den mest polerede service på Ré, plus 20 værelser, der indbefatter alle mine foretrukne Grand Siècle dekorationsværdier: boiseries, blå-hvide kinesiske eksportporselein, toile de Jouy .... Udseendet er lige op fransk borgerlig, som nogle mennesker er vanvittige om. Selvfølgelig finder andre manglen på ironi og visuel dunkling.

Atmosfæren på Le Corps / La Maison er beachy, ikke knap og udover charmerende, med antikke morgenkåber dræbt her og der, den glasagtige krusede følelse af havgræs underfod, organdy sengetøj og svømmende udsigt over havnen, havet eller begge dele. Et tidligere vagthus stammer fra den sene 1600, da den store militæringeniør Vauban indpakket St. Martin i en smuk stjernekonfiguration af stenvoller, der var designet til at rumme og beskytte hver mand (der var 16,000 i 1685) og dyr på ø. I årevis holdt Vaubans vægge engelsken ud; han prognostiserede ikke Ryanair.

Île de Bendor

Beliggenhed: 32 miles sydøst for Marseilles
Afstand fra fastlandet: 656 fødder
område: 15 acres (antal gange Bendor passer til Manhattan: 981)
Året rundt befolkning: 4
Højsæson befolkning (eksklusive turister): 200
Hotel senge: 70

Historien om Île de Bendor er historien om en mand, Paul Ricard; en tåget drik, uden hvilken sydfrankrig ikke ville genkende sig selv; og et 19-værelse hotel, den nysgerrige og ret skøre Delos. Med lommeskift fra formue han købte og markedsførte "The Real Pastis of Marseilles" under eget navn, købte Ricard Bendor i 1950 som legetøj som et sted at skumle klienter og underholde venner som Jacques Cousteau og Dalí. På billedet af hans populistiske aperitif udtænkte Ricard også øen som en ferieplads for blomsterkroge Provençaux, der følte sig ude af sted i de verdslige byer i Côte d'Azur og som under alle omstændigheder ikke havde råd til dem. Selv figenbønder fortjener en ferie.

"Hvis jeg er lidenskabelig over for [Bendor]," skrev han i sine memoarer, "det er fordi det var en ø. Jeg troede, at jeg ved at bygge en verden i miniature kunne gøre alt, at det eneste, jeg har brug for, var at tage hensyn til mængden af jord, hav og himmel. "

En syv minutters bådtur leverer gæster til Bendor fra Bandol, en overdimuleret strandby, der gør Puerto Vallarta til at ligne Newport, Rhode Island. Le Delos eneste firma på Bendor er hotellets meget mindre atmosfæriske bilag, Le Palais; otte bedårende maisonettes med private haver, som Le Delos forvalter, men mærker hver for sig; et andet, afstødt hotel, der er en forfærdelig øje; fire restauranter; en dykkerskole en udstilling af Ricard ephemera, der er en stor savnet mulighed (for den sags skyld er der ingen flasker af pastis i værelserne, hvilket virker sindssygt); en håndfuld excentriske butikker, en specialiseret i håndblæst glaspacifiers; og et ekstraordinært museum Ricard grundlagt som en "permanent encyclopædi" af vin og spiritus. Samlingen omfatter 700-relaterede bøger, 5,000-etiketter, 8,000-flasker med deres indhold (obskure Belle Époque-likører, en triple-anisette produceret af Vatikanapoteket) og over 1,200-menuer fra 1860'erne til 1960'erne (coronation middage på Londons Dorchester hotel World War I banketter på legendariske Paris restauranter). Museet genåbner denne måned med nye udstillinger på anis og de historiske barer i Paris.

Som hotelfirma og en iværksætter, der spiste alkohol, vidste Ricard sin valgkreds. Han var en af dem. De havde de samme kulturelle referencer: Pagnol, Fernandel, Tino Rossi. Le Delos er bare den slags hotel, du vil drømme om din bedstefar var en boulanger, din far var en vinhandler, du voksede op i St-Marthe-forstad til Marseilles, og så blev du monstrøst rig. "God smag er min smag," siger ordtaket. Ricard var lige berettiget som nogen.

Hvad er det om middelalderen (eller er det renæssancen Le Delos fantaserer?), Der så appellerer til selvfremstillede mænd? Det er et kig, du ikke behøver at elske at finde underholdende. Ricards store bløde plet var for (nyligt malet) spanske barokmøbler, fra byg-twist baldakiner til læder-toppede borde trimmet med frynser og kæmpe messing neglehoveder. Hans floride entusiasmer løb også til keruber, satyrer, vivaciously farvede vægfliser i mauriske motiver, og loopy smedejernslysekroner inkorporerende skonnere. Dørtræk blev støbt i form af havheste. Naturligt. Alt blev skabt på stedet. Ricard bygget på øen, ikke bare atelier for sine pottere, glasblæsere og metalarbejdere, men også logi.

Den gamle gik ned som leder af hans firma i 1969 og døde i 1997, men Bendor forlod aldrig familiehænder. I årevis vil familiemedlemmer tage en øjeblikkelig interesse for hotellet, opbevaring af Ricards elskede frippery, som de ikke rigtig fik, og at ansætte nogle designer, du aldrig har hørt om at holde stedet "up-to-date". På denne måde Le Delos blev en total hash. Endelig blev en rigtig professionel, Carolyn Quartermaine, ansat for at grave gennem lagene af dekorative indgreb og gøre hotellet sammenhængende. Som Londoner, der bor deltid uden for Nice, havde Quartermaine både afstanden og sympatierne til at påvirke noget interessant. Det var en lang slog, men hun overbeviste Danièle Ricard om, at succes lå i genoplivning, med mere kærlighed end ironi, sin fars vision.

"Liggende på stranden i Bandol for 20 år siden, havde jeg ingen anelse om, at der endda var en ø her," siger Quartermaine. "Da jeg begyndte at arbejde på Le Delos, måtte alt være beige og brune. Men i sidste ende fik jeg Paul Ricard's skøre farver tilbage plus alle de møbler, der var blevet oplagret. "

Quartermaine omstillede ikke møblerne, da hun fandt det. Selvfølgelig. Thronige lænestole er meget mindre undertrykkende dækket af vintage monogrammed sengetøj farvet pink. Gardiner blev syet i de strikke stoffer, hun designer: bomuld trykt med fragmenter af XIII århundrede kalligrafi "Marie D'Orléans, Duchesse De Nemours - valgt udelukkende for deres form, ikke deres betydning eller foreninger. Didier Mahieus tegninger, skitseret direkte på vægge af sovende alkove, er en død ringer for dem af Marcel Vertés, den ungarske kunstner, der spikede sin modeillustration med mordant social observation.

Maisonettes er 111 trin og en verden væk fra Le Delos. De er værket af Herbert Hufnagel, en tysk dekorator i nærliggende Cassis. Poking omkring øen, fandt han nogle gamle jernporte med måger arbejdet ind i designet, men ud over at genoprette portene som hovedgavler, synes Hufnagel at have gjort alle sine indkøb på Urban Outfitters.

Både maisonettes og Le Delos er noget mindre-meget mindre, faktisk end fuldservice-hoteller. Brug for meget tid, dvs. mere end en nat, og du begynder at bemærke, at Bendor bliver genoptaget på en fløj, en bøn og ikke en masse søs. Men folk på ferie i det sydlige Frankrig er kendt for at være tilgivende, især dem med svaghed for farvet glas, allegoriske mosaikker, der involverer fugle og blomster og episke bronzer af Diana Huntressen. Hotellerne har endelig endda hilst velkommen de ikoniske gule askebægre, der bærer logoet af en bestemt pastis. Flasker af Ricard i hvert værelse kan ikke være langt væk.

Belle-Ile-en-Mer

Beliggenhed: 101 miles vest for Nantes
Afstand fra fastlandet: 9.3 miles
område: 32.4 kvadrat miles (antal gange Belle-Île passer til Manhattan: 0.7)
Året rundt befolkning: 5,000
Højsæsonbefolkning (eksklusive turister): 15,000
Hotel senge: 20,000

Belle-Îles historie er uadskillelig fra vanddyrkelsens historie i Frankrig. Øen så sine første rigtige turister omkring 1850. Mystificeret af den nye måde at bade i havet i Bretagne, henviste lokalbefolkningen uforstyrret til de ubudne (hvorfor ville man rent faktisk vælge at blive våd?) Som "udlændinge." De tidligste cabanas var designet til hurtigt at blive løftet væk i tilfælde af en invasion. Englænderen havde beslaglagt øens citadel, også ved Vauban, århundredet før, og hukommelsen var stadig frisk.

Belle-Île er for dem, der finder Île de Ré for "Marie-Chantal" (snob), Bendor for begrænsende og Ouessant for vild og isoleret (læs videre). Øen er monopoliseret af normale, regelmæssige franskmænd med gennemsnitlige midler i den normale og regelmæssige forretning af at være på ferie: cykler, picnic, svømning (selv om vandet aldrig er mere end 64 grader), købe honning på markedet, iført ud af plast café møbler. Jeg er sikker på, at jeg burde have været opmærksom på andre ting, men går ind på kajen ved hovedporten i Le Palais, en 20-minutters tur på den hurtige båd fra Quiberon på fastlandet, kunne jeg ikke hjælpe med at bemærke, hvordan ø afviser alle de sædvanlige og corny værktøjer af maritime forførelse. Med 5,000-årige keltiske menhirer, en druidisk skov, myrer knyttede med lyng og nødlidende klippeformationer langs kysten, er Belle-Île masser af maleriske. Men det trækker linjen på smukke og søde. Ingen gay blå-hvide tearooms med servitricer i sejltoppe. Du kan aldrig komme væk med markedsføring et sted som sublimt almindeligt, i den forstand, at det er naturligt, autentisk, ubevidst. Men det er en interessant ide.

Den gode nyhed er, at citadellet, klar på en klippekant 130 fødder over Atlanterhavet, nu er et overraskende hotel, den machicolation tjener som terrasser, der fører mange af 65 gæsteværelserne. Vand synspunkter som lovet af hjemmesider er næsten altid mangelfuldt; ikke disse. Alligevel kunne Belle-Île gøre med flere og bedre boliger. Det eneste alternativ til La Citadelle Vauban er Château Bordénéo, et indland maison d'hôtes af gode hensigter og en vis kærlighed. Blandt hoteller er den store, der skal undgås, den offensivt dyre Castel Clara. Det har et stort thalassoterapi center, og du ved hvad det betyder: at tage morgenmad med blandede curists i graying terry badekåber.

Da toget blev indviet mellem Gare Montparnasse i Paris og Quiberon i 1882, tog turen 12 timer (mod 4 1 / 2 i dag). Belle-Île var en destination på randen. Fire år senere offentliggjorde Flaubert sit kede indtryk af øen, og Monet ankom til at male. Bogen, og et fælles show med Rodin i Paris om nogle af Monets værker, øgede stærkt bevidstheden om Belle-Île. En eller begge må have påvirket valget af øen som et sted for Colette at konvalesere i 1894 efter en sygdom, der er forårsaget af hendes ægteskab med den monstrøse Willy. (Sarah Bernhardt, der sommerede her i tre årtier, tog afsted for første gang samme år.) Alle 21, der var klar til at starte det første volumen i Claudine-serien, sad Colette på stranden i ærkekirtler og en pussycat bue på et fortællende øjeblik i Belle-Île turisme evolution. Den første rigtige vejledning vedrørte udelukkende med øen var kommet ud tre år før; de første postkort var fire år væk. Smør, den eneste souvenir, var ved at blive udfordret af vaser fast med farvestrålende tang.

Da hun aldrig havde lagt øjnene på havet før, og passionerede, som hun var af den naturlige verden, blev Colette hjulpet i hendes opsving ved den spændende opdagelse af ny flora og fauna ("jeg svømmer i bølger af glæde.") Belle-Île s sardinindustrien var ved fuld gas, og det er umuligt, at hun, en fremtidig berømt gourmande, forlod uden prøvetagning et dusin eller tre. Blandt dagens turister er den mest populære souvenir et halvt dusin dåser af værdsat millimisée sardiner (de er dateret, som vin) fra La Belle-Îloise-boutiqueen, på Place de la République. Til trods for sit navn er virksomheden i Quiberon, den sidste fiskeservic på øen, der har lukket i 1975. Sardinerne er så gode, at du næsten kan tilgive bedragene.

Île d'Ouessant

Beliggenhed: 174 miles vest for Mont-St.-Michel
Afstand fra fastlandet: 12.5 miles
område: 6 kvadrat miles (antal gange Ouessant passer til Manhattan: 3.8)
Året rundt befolkning: 852
Højsæsonbefolkning (eksklusive turister): 3,000
Hotel senge: 950

Atten år er ikke en levetid, men de kan virke som en, når de er pause mellem ture til et sted så fjernt og mytisk som Île d'Ouessant, længst fra kontinentet på alle Bretonsøerne. På mit første besøg i 1988 var jeg på en mad odyssey på jagt efter en hjemlig gryderet fårekød, kartofler og ingen vin. Det blev sagt at være kogt udenfor dørene i en støbejernspotte ved varmen i smoldering taouarc'h, Celtic for klods af tørret lyng eller græs. Efter dusinvis, måske hundredvis af faxer og telefonopkald, fandt jeg en person, som kendte nogen, der bankede på døren til en person, som gik ind for at gøre mig un ragoût dans le taouarc'h. Unge madforfattere, der kun har kendt e-mail, har ingen idé om, hvad en cakewalk de har.

Jeg skrev en bog om den indenlandske kunst af underholdende som praktiseret af franske folk af alle striber (chatelaines, bønderne...). Ouessant, dens ufrivillige præsident coopérative agricole, og hans stotte, vindstødte hus var ikke det mest oplagte emne at bygge et kapitel omkring, men hvad gør du, når en gryderetter kommer under din hud?

Så forestill mig min overraskelse, da jeg i august i sidste uge så tapet til et vindue på øen, en flier, der reklamerede for tjenesten Mary Jo Dugal. For $ 18 et hoved, vil Mary Jo forberede en ragoût, kogte uberørt i fire timer i klumper og levere det til dit hotel eller stranden til et picnic aftensmad.

Ouessant lærte at sælge sig selv. Med min skål. Turismen havde naturligvis vokset. Men Ouessant har meget lidt at sælge ud over sin dolorøse skønhed. Fordi der er så få træer, bad dens beboere engang til jomfru Maria for skibsvrag, bogstaveligt talt. Frelse træ til at lave møbler, de ignorerede de mordiske konsekvenser af deres bønner. Denne tradition for opfindelse og genanvendelse er anbragt i gryderet, men også i selve ideen om at piske det til vacationers. Islanders har en lang historie at kigge rundt, identificere, hvad lidt de ser, og forsøger at gøre noget ud af det. Tang, et andet traditionelt brændsel, er i dag kommercialiseret som et spiseligt krydderi og til brug i skønhedsprodukter. Tang er Ouessants ene, lille industri.

Til den moderne besøgende byder øen på en lille men udsøgt menu med enkle fornøjelser: vandreture, cykling, fuglefugl, kigger over haven mure for at dote på hortensiaer, spise. Hvis disse ikke ophidser, er tabet din, og du vil være lykkeligere på Belle-Île eller Île de Ré. Personligt fandt jeg menuens lillehed befriende. Hvor luksuriøst at tage en ferie og knapt har noget at beslutte. Hvis du ikke kan sikre en reservation på Ti Jan Ar C'hafe, skal du ændre dine datoer. Det er det eneste hotel værd at noget, selvom Hotel er et stort ord for hvad der egentlig er kun et otte-værelse gæstehus. Nogle franske guidebøger kalder Ti Jans indretning Almodóvaresque. Selvom det måske går lidt langt, har det nogle få karismatiske øjeblikke.

Der er to kategorier af restauranter på Ouessant: Ti a Dreuz og Ty Korn, og alt andet. Boghvede crêpes på Ti a Dreuz opnår et sjældent niveau af delikatesse og forfining. Ty Korn tjener mor til alle fisk og skaldyrsskiver. På Madame Orlac'es navnløse tesalon Du kan få en fløde te så god som nogen i Wiltshire, mens du lytter til Schubert og læser gamle kopier af Paris Match. Silke-skyggefulde lamper og Staffordshire spaniels garner mantelpiece. Og du troede, at Ouessant var ubesværet.

Det er svært at tale om Ouessant som en ø handelshandlere, sådan som den altid blev beskrevet frem til midten af det sidste århundrede, fordi mænds arbejde ofte havde dem levende og døende på den anden side af kloden. Den stabile befolkning bestod af deres heroisk dygtige hustruer og mødre, der tog granit til at bygge huse, skovlede jord til mørtel, lægge veje og indsamlede taouarc'h. Fårekød kogt i klumper - som røg, men ikke flamme og låne gryderet en sjov dyredimension - blev ramt af kvinder uden tid til at stå over puljen. I 1988 var 40-minutters bådtur til Ouessant fra Le Conquet så voldsom, at jeg faldt på knæ ved ankomsten og var beviseligt syg før et indbydende udvalg af mennesker, jeg aldrig havde mødt, og som ventede på at tage mig til frokost. Mens mine værter gemt i ragoer, ligger jeg tilbøjelig til et ukendt gæsteværelse, duften af at brænde taouarc'h uden for vinduet gør jeg endnu syge. Ouessantins insistere på deres ø er begyndelsen af verden, ikke enden. I begge tilfælde passer skålen.

Christopher Petkanas er en Rejse + Fritid særlige korrespondent.