Generation Hong Kong

For mig, som for så mange for mig, har Hong Kong været et paradis. Denne skæbne blev skrevet i sit navn, en grov oversættelse af de kantonesiske ord for "duftende havn." Sikkerhed lugtede mig som stinkende durian og sød litchi, udstødning og sved. Jeg kan stadig mærke ryggen på mine otteårige ben, der stikker til vinylsædet på en dobbeltdækkerbus (ovenpå, altid). Jeg kan stadig høre mine slægtninges stemmer, deres hurtige brand kantonesiske hævelse og ebbing, da de behandlede stigninger og fald i dagens aktiekurser.

Dette var på en måde at tale hjemme: mine forældre havde immigreret til Amerika fra Hong Kong i tyverne, og jeg blev født i Californien. De bragte deres kultur med dem - derfor min skålskårne hår, mine stegte-ris-og-pot-klistermiddager, min følelse af skam. Men hver gang vi vendte tilbage til denne by af hybrider, af kantonesiske film og engelske gadeskilt, følte jeg mig mindre fremmed, mit hoved bare en anden sort-toppet kuppel i et hav af dem. Jeg har besøgt for at se familie, at spise, for at forestille mig, hvordan det ville være at bo her hele tiden for at lave mine egne minder.

Hverken fantasi eller hukommelse er dog blandt Hongkongs mest dyrebare dyder. I stedet stoler indfødte på deres pragmatisme, og en ting, jeg har arvet fra mine forældre sammen med det permanente identitetskort, der officielt binder mig til denne by, er en etik drevet af praktisk. Du kan ikke overleve på nostalgi.

Det var bestemt ikke fantasi eller hukommelse, der tillod mig at drømme om, at næsten 20 år efter at briterne vendte tilbage suverænitet over Hongkong til Kina, ville gaderne hæve med prodemokratiske demonstranter, der kræver almindelige valgret. Et år efter, at paraplybevægelsen blev opslået på en så spektakulær måde, er de fleste kameraer og demonstranterne kommet hjem. Jeg ønskede at se, om demonstrationerne havde forladt noget mærke.

Det jeg fandt var et sted, der gennemgik en bemærkelsesværdig transformation. Hongkong i dag er en by, der, selvom det er langt defineret af det økonomiske overskud, i stigende grad stiller spørgsmålstegn ved, hvad der udgør et virkelig godt liv. Hukommelse betyder mere end nogensinde: Hongkongs unikke arv fortsætter med at definere hvordan dets folk ser sig selv. Marker af de britiske veje opkaldt efter kongelige, koloniale arkitektur-udholdenhed; Star Ferry, stadig kun 30 cent til at krydse Victoria Harbour, tilbyder som vidunderlig en visning som nogensinde. Men gå, hvor lokalbefolkningen går, og du vil opdage, at fantasi konstruerer fremtiden, i restauranter og tatoveringsblæk, økologiske produkter og sang. Og mange Hong Kongere lærer at dyrke noget, der ikke kan købes eller sælges med traditionel valuta: optimisme.

Venstre: 18-årige prodemokratisk aktivist Agnes Chow Ting i det centrale distrikt. Til højre: Doryun Chong, chefkonsulent for M +, et nyt museum for visuel kultur, på museets hovedkvarter i Tsim Sha Tsui. Frédéric Lagrange

"Gratis Hong Kong! Gratis Hong Kong!"

På en varm sommernat kryber chantsne på engelsk i mit vindue i det traditionelt arbejdende klasse Kowloon kvarter i Mongkok. Jeg boede sammen med familien, ikke langt fra, hvor mine forældre voksede op. De fleste turister besøger ikke dette område, men hvis de gjorde det, ville de finde fuglehave, hvor gamle mænd bringe deres burede trusser og warblers, såvel som byens største blomstermarked. Bougainvillea og bambus fylder butiksfronten efter butiksfronten, og rullende vogne stablet med orkideer skarer fortovene.

Om aftenen vikler leverandørerne skærmen i grønnet. Nedenunder fandt jeg blomsterpurpur og magentas erstattet af den røde fodboldtrøjer, der blev brugt af hundredvis af glade fans. En uge efter at have vundet en VM kvalifikation mod Bhutan, havde Hong Kong triumferet igen, denne gang over Maldiverne. Begge kampe fandt sted på Mongkok Stadium, ca. en halv mil fra skæringspunktet mellem Nathan Road og Argyle Street, en af ​​de steder, hvor prodemokratiske demonstranter kolliderede med politiet i efteråret.

Vinderne var ikke de store nyheder. (Hvis Hong Kong er en fodboldmind, er Maldiverne en guppy og Bhutan, plankton.) Hongkong har ikke sin egen hymne, så under hævningen af ​​dens flag - en hvid bauhinia-blomst på en rød baggrund - Kinas skuespil. Publikum havde booed.

Sådanne udbrud af anti-Beijing-stemning afspejler varig populær frustration i kølvandet på paraplybevægelsen, som ikke har skabt nogen demokratisk reform. "Der er masser af håbløse ting hver dag, især med det politiske aspekt," sagde den prodemokratiske aktivist Agnes Chow Ting, da vi mødtes for kaffe i Wan Chai, det rydde Hongkong-øen, der engang var den fiktive Suzie Wongs stomping. Chow, en alvorlig 18-årig med langt hår og et strejf af en lisp, engang tjent som talskvinde for skolarisme, den mest fremtrædende prodemokratiske studentegruppe, og er i sit andet år på universitetet. "Vi ser hvordan de centrale og lokale regeringer forsømmer meninger om demokrati for Hongkongs folk," fortsatte hun.

'... Du vil opdage, at fantasien bygger fremtiden, i restauranter og tatoveringsblæk, økologiske produkter og sang. Og mange Hong Kongere lærer at dyrke noget, der ikke kan købes eller sælges med traditionel valuta: optimisme. '

Som fodboldfans har Chow kanaliseret sine energier til alternative former for protest. Hun cohosts en tirsdag nat radioprogram, der angiveligt fokuserer på japansk kultur, især popmusik og animation. "Der er skjulte beskeder i animation, og jeg forsøger at forbinde dem med problemerne," forklarede hun. Tag en manga-serie kaldet Angreb på Titan. "Det handler om jomfruer, der forsøger at nedbryde mure og spise folk, der bor i en by," sagde hun. Mundens hjørner kantede op i et lille smil. "Folk kan forestille sig staten som gigantene."

Det er denne slags fantasi, der giver et tegn som Paraply Mand. I oktober 5, 2014, protesterede massører i Admiralty-kvarteret ved Central Government Complex, et hulking stål-og-glas kontor tårn. De var kommet af tusinderne efter klassen og efter arbejdet i næsten en uge. På denne aften sluttede en usikker 10-fodhøje figur af træblokke til dem. Hans opbrudte højre arm holdt en gul paraply op. (Selvom proteststedet er blevet noget af en turistattraktion, er der lidt tilbage at se.)

Paraply Man var skabelsen af ​​kunstnere Tong Sin Chun og Milk Tsang. Jeg mødte Tsang, 23, i Ngau Tau Kok, en up-and-coming sektion af Kowloon fyldt med varehuse. Da vi gik, sagde han, at han ikke ville snakke om skulpturen og udtrykte tristhed i den aktuelle situation. "Du snakker med nogen på gaden om situationen - de vil bare være i deres egen lille verden", bemærkede Tsang, da vi tog en elevator op til en restaurant på 10th-gulvet i en gammel fabrik. "Jeg ser ikke noget håb."

Tsangs erklæring forvirrede mig. Hans varierede portefølje, der omfatter skulptur, maleri og filmproduktion, pegede på Hongkongs iværksætterlove. Tsang er en guitarist i et rock band kaldet Tf.vs.js, og restauranten, kaldet Tfvsjs.syut, drives af fire af hans fem bandkammerater. Bassist og kok Sean Yeun, der fører tilsyn med en eklektisk europæisk inspireret menu, der indeholder lokale ingredienser som kinesisk yam, sagde hej. Guitarist og medejer Adonian Chan, der fordobler som grafisk designer, sluttede sig til middag. Han ekko Tsangs glumkommentarer. "Jeg har skiftet fokus," sagde han, som vi valgte ved spaghetti carbonara og et stegt andeben med en sauce Guinness og puréed rødbeder. "Det vi kan ændre er inden for os selv - og så inden for et lille samfund."

Bandmates Adonian Chan (venstre) og Milk Tsang i restauranten Tfvsjs.syut. Frédéric Lagrange

Tfvsjs.syut er med sine store vinduer, barre betongulve og mismatchede stole, der er karakteriseret ved en hipster-hangout. Stedet tegner unge reklamer, der mellem måltider deltager i Chans kuraterede aktiviteter, lige fra litterære aflæsninger til jam sessioner. I et nærliggende studie arbejder Chan på kinesisk typografi; En af hans mest succesfulde skrifttyper, inspireret af Hongkongs midcentury neonskiltning, er ironisk set blevet nævnt i et regeringsfinansieret projekt. "Regeringen er altid fremme genoplivning," sagde Chan, afskedige langvarige planer om at gøre denne del af østlige Kowloon til et forretningskvarter. "Vi tror, ​​at folk kan gøre det selv."

Da jeg udtrykte overraskelse over, hvordan Tsang og Chan sprang frit mellem medier, syntes de overrasket over, at jeg var overrasket. "For mig er det al kunst, ikke forskellige ting," sagde Tsang.

Denne flydestyrke har også ramt Lars Nittve og Doryun Chong, administrerende direktør og chefkonsulent, henholdsvis på M +, et nyt visuelt kulturmuseum, der er opført i kulturkvarteret West Kowloon. Nittve var grundlægger direktør for Tate Modern i London, og Chong kom til Hong Kong fra New Yorks MoMA. Intet andetsteds har de set denne form for crossover. "Mange af de bedste kunstnere er også de bedste grafiske designere og arkitekter," forklarede Nittve, da vi sad i M + slankerne på 29th gulvet i et tårn i Tsim Sha Tsui, med kulturområdet, nu et byggeplads, under os. Med sin omfavnelse af arkitektur, film og design er M + placeret til at fange denne nye lokale dynamik med programmer, der ikke er begrænset til det, der typisk klassificeres som samtidskunst. "Disse er vestlige konstruktioner, og vi er ikke i Vesten."

Selvfølgelig er Hong Kong blevet en global kunstmagnet, med Art Basel-messen tegning tusindvis af udstillere og samlere hver forår. Men mens Basel har injiceret energi i den lokale scene, er det meste af, hvad der sker, ikke indfødt. Bølgen af ​​protestrelateret kunst, herunder Tsangs skulptur, på den anden side? "Det var et spontant udtryk for måske sovende ønske. Det føltes som et specielt øjeblik for at definere selvet for en ung generation, "sagde Chong. "Det er entydigt Hong Kong."

Jo mere tid jeg tilbragte med Hong Kongers, jo mere indså jeg, at politik var mindre en årsag end en effekt af en bredere revaluering.

"I disse dage er der absolut en stærkere følelse af fællesskab og en vægt på at vende tilbage til livets grundlæggende," sagde Nic Tse, indehaver af Mei Wah Tattoo Parlor, i Kowloon. På nogle måder er Tse's butik, der ligger på den grimme nordlige del af Shanghai Street, i det væsentlige Hong Kong, der importerer ideer fra overalt. Klatre de smalle trin i den gamle lejebolig til hans fjerde etage studie, og du vil sandsynligvis finde en fremtrædende tatoverings kunstner besøger fra Europa eller Amerika. Du vil også se reflekser af de skiftende ethos i, hvad de bliver bedt om at blæk. Tse for nylig tatoverede det engelske ord mod på håndleddet af en lokal aktivist.

Flere og flere er også Hongkongers bekymrede for at genetablere på moderne måder med arv og historie. Tag Wanda Huang, hvis familie har en lille gård på den carless øen Cheung Chau, en 35-minutters færge fra Central. Der er næsten altid noget at høste blandt deres 40 typer frugttræer. Men hvad der trækker besøgende på gården er de uddannelsesmæssige programmer, som Wanda løber. Hun lærer en grønnere og mere bæredygtig måde at leve på - en der ærer de herb-infunderede helbredende traditioner for traditionel kinesisk medicin.

Huang, hvis far er en kinesisk herbalist, er en af ​​Hongkongs eneste professionelle foragere. (Selv om byen ofte opfattes som en by jungle, er 70% af sin jordmasse faktisk grøntareal.) "Disse forladte landbrugsarealer, strande og skove indeholder en overflod af vilde ingredienser," sagde Huang til mig. "Wild ingefær blomst. Forskellige typer tang. Bamboo shoot. "Hun forsøger at tamme nogle af disse planter; Hvad hun ikke kan, hun ofte dyrker lokale kokke, herunder Uwe Opocensky fra Mandarin Oriental. "Der er et hav af vilde vandkryds ved siden af ​​Wanda's gård," siger Jaakko Sorsa, chef for FINDS, en moderne nordisk restaurant, der ligger i Luxe Manor i Tsim Sha Tsui. "Hun bringer mig også lidenskabsfrugt - i det vilde, de er surere."

Sorsa, der for nylig blev kåret til Hongkong Chef of the Year ved det lokale magasin foodie, forbliver tro mod sine europæiske rødder. Hans 12-kursus "Nordic Express" -smagning menuen reimagines smørrebrød, den danske åbent sandwich og har havtorn bær og syltede granskud. Men restauranten har også udviklet sig til ære for lokal kultur (en familie stil menu er populær) og at inkludere Huang's bounty (hendes lakrids går i desserter). De to arbejder på en bog om subtropisk foraging. "Folk siger," Hvad mener du at herb blev plukket her? " "Sagde sorsa "Det er alt en uddannelse."

Venstre: Nic Tse på hans Mei Wah Tattoo Parlor, i Kowloon. Til højre: Forager Wanda Huang på hendes familiegård på øen Cheung Chau. Frédéric Lagrange

Intet forbliver det samme i lang tid i Hong Kong-ikke skyline, ikke mode, ikke slangen. Selv den fortune-fortælling forretning på Temple Street Night Market, en turist magnet i Kowloon, er flyttet. Traditionelle numerologer og clairvoyants, der læser palmer for at forudsige fremtiden plejede at dominere. "For nogle år siden begyndte tarotkortlæserne at overtage, appellerer til vesterlændinge," Paul Chan, der kører Walk i Hong Kong, fortalte mig.

Han ser sådan en ændring med aplomb - det er kapitalisme, og det er jo Hongkong. En tidligere politisk assistent og foredragsholder, der derefter gik i finansiering, har Chan for nylig afbrudt banken for at give vandreture på fuld tid. Hans rejseplaner er varierede - en spotlights Sheung Wan, et Hongkong-ø-kvarter, der er elsket af expats, der er fyldt med kunstgallerier og tredjebølge kaffekopper, men flere går gennem Kowloon, hvor han voksede op. "For en omfattende følelse, gå til Hong Kong Island," sagde Chan. "Men du skal også komme til denne side."

Chan er omhyggeligt undersøgt rejseplaner, der bruger streetcape som et klasseværelse, sammenvæver historie, økonomi og antropologi. Et par blokke nord for natmarkedet, stoppede vi ind i Yim Yeung Tin, en traditionel sangforening, hvor $ 3 coverafgiften giver dig en kop te og entré til en af ​​de mest kitschiest oplevelser i byen. Plast trykt med blanke rosa roser dækkede borde og disco bolde bruser regnbue lys over de scuffed linoleum gulve. Onstage, under fladrende papirbannere, der ønskede dig et glædeligt nytår, en kvinde i slynger og et rhinestone hovedbånd sang kantonesiske og mandarin pop standarder, ledsaget af en seventysomething mand i khaki shorts og crocs spiller et Yamaha tastatur. Det var magisk. "For at komme i kontakt med lokal kultur," sagde Chan, "du skal besøge disse steder."

'Bevarelse hedder arv, og arv giver kontekst.'

Som mange mennesker, jeg mødte, holdt Chan henvisning til Hongkongs "kerneværdier". Efter hans opfattelse havde de flyttet. "En af de underliggende årsager til paraplybevægelsen var en værdiændring mellem generationerne," sagde han. "Tidligere var fokus på effektivitet, velstand og stabilitet. Nu er det kulturel bevarelse, balance mellem arbejde og bevarelse. "

Bevarelse hedder arv, og arv giver sammenhæng. En morgen besøgte jeg det renoverede Yau Ma Tei Theater. Bygget i 1930 er det en af ​​Hongkongs eneste overlevende biografer fra den stille film-æra. I dag berører art deco-restaureret, teaterfasen kantonesisk opera, og forestillinger finder sted mindst en gang om ugen. (Selv om operaerne er i kantonesiske engelsksprogede programmer, styres udenlandske besøgende igennem.)

Jeg sad i 300-sædets auditorium med Angel Leung, en lovstudent og stigende operatørstjerne. Hun forklarede, at kantonesiske opera har minimal set - når en skuespiller åbner en dør, vil du ikke se nogen fysisk dør, bare krævende håndbevægelser. Kostumer er imidlertid overdådige konstruktioner af silke.

Historierne i kantonesiske opera er altid rodfæstet i historien og afspejler typisk traditionelle konfucianske værdier, såsom filial fromhed. Et par dage tidligere havde Leung udført i et stykke, der fortalte fortællingen om en general, der sender sin søn til krig. Sønnen bliver forelsket i en kvinde, og hans far beordrer ham henrettet for at blive gift i krigstid - en forstyrrelse af krigers ånd. Historien foregår for tusind år siden, under Song-dynastiet, da Kina også blev politisk revet. "I disse dage var det ikke kun en leder," sagde hun. Leung var cagey om hendes egne synspunkter mod Beijing, men bemærkede, at hendes generation ikke er så politisk monolitisk, som det måske har forekommet i rapporter om protesterne. "Hvordan bestemmer du hvem der var rigtig eller forkert? Jeg ville ikke dø for en ændring i regeringen - men det er noget, jeg ville gøre på scenen. "

Kantonesiske opera skuespiller Angel Leung, der udfører på Yau Ma Tei Theater. Frédéric Lagrange

I de sene 1200'er nåede et kontingent af krigstidflygtninge Hongkong. Sangdynastiet var i sin solnedgang, og retten til børnemester Duanzong flygtede sydpå og tog huse i Silver Mine Bay.

I dag er bugten en dejlig flugt, populært i weekender og helligdage. Men det var en mandag eftermiddag. Da jeg bordede båden fra den centrale færgehavn til Lantau Island og landsbyen Mui Wo, som sidder på Silver Mine, regnede jeg ikke mere end 20 andre mennesker. På stranden selv fejede nogle få ældre kvinder i koniske hatte sandet. Da jeg kiggede landligt, så jeg en sti, der førte op ad bakke mod Discovery Bay. Så jeg tog det.

I løbet af det sidste årti har vandreture været meget populært her, og en ven havde anbefalet denne rute. Alligevel havde jeg det hele for mig selv - og jeg lærte hurtigt hvorfor. Den stigende vej vendte sig til trapper og flere trapper. Mine lår skreg, og i den sauna-lignende eftermiddag var min skjorte sopping. Mine øjne scannede efter skygge, men jeg så kun flere trapper.

Længere op ad bakke sad jeg på et skridt for at tage den dejlige udsigt. Cicadas udbrud i et højt refleks, som om at opfordre mig til. Øverst i kollapsede jeg på en bænk og fangede panoramaet. Herfra ser Hong Kong ud som en samling af halvfyldte grønne spids puder, der holder skyskrabernåle, sidder oven på et tæppe af glitter og blå. Byen og dens bekymringer følte sig langt væk. Et par skyer hang på himlen. Havene var rolige. Alt syntes muligt.