Her Er Hvor Du Kan Finde 43 Præsidenthoveder, Der Bare Venter På At Blive Set

Howard Hankins, drengagtige på 61, med snurre og et skævt smil hviler en arm på hans pickupbilens åbne vindue, der skrækker i sen eftermiddagssol. Han plejede at sælge snavs. Nu genbruger han blandt andre aktiviteter beton, en mere lukrativ kontrakt. Her på hans familiemæssige gård i unincorporated Croaker, Virginia, ti kilometer nord for Colonial Williamsburg, omgiver hans mærker sig: tunge maskiner, fragtbeholdere, snavs og snavsede bjerge. "Min tid er ikke billig," siger han. "Jeg får betalt mange penge bare for at fortælle folk, hvad de skal gøre med projekter. Jeg gør meget. Jeg udvikler land og om og om og om. "

Opadgående, kolossale buster af de første 43 amerikanske præsidenter - hver især næsten 20-fodhøje og et sted mellem 11,000 og 20,000 pund af beton og stål - stiger fra snavset, skørt af ukrudt og træflis. Teddy kaster skygge på Harding, Harding on Carter, Carter på Hoover. En knude af spærre fra FDRs pande. William Henry Harrison ligner, at han lige kravlede hjem fra en barkamp: knust ansigt, krakket hage, skåret over øjet. Lincoln skærer stadig en imponerende figur, selv om et ironisk fem fods hul i parietalen viser en hul, manglet ramme. Og hvad med fattige William Taft? Han græder stille, en enkelt vandplacering, der trækker sig fra øje til kind. Langt fra chintzy er bustene så livagtige, så detaljerede, man kunne nemt se dem vågne op til enhver tid og holde kongres.

Carson Vaughan

"Jeg har Obama i kassen derovre," siger Hankins og peger på en grøn forsendelsesbeholder. I modsætning til de andre er det en livsstørrelse, begavet til de tidligere ejere, der ikke havde råd til 44^th USAs præsident. "Han vil blive der. Jeg har ingen kommentarer til det. Min advokat sagde ingen politiske kommentarer. "

I dag er CMT's Southbound rejseserien er på plads til at skyde et segment for sin episode på kystnære Virginia. Hankins holder øje med seksmandens besætning, da de undersøger skuddet, slår deres vej imellem brystene, samler B-roll og rumtone. Om et par minutter vil PA'en vende tilbage til mikrofonen, og værten - i dette tilfælde, den tidligere Miss Tennessee Allison DeMarcus - vil indlede en lille snak før kameraet ruller. Han kender rutinen. I løbet af de sidste tre år har sprængernes skæbne sprængt det nationale kredsløb - den surrealistiske dissonans mellem præsidternes statur og deres skarpe omgivelser for nylig at ignorere - mediernes tilstedeværelse på Hankins gård er vokset almindeligt.

"Jeg kom på hver national kanal. CNN, FOX, Mød pressen, "praler han. "Chuck Todd blev skør."

Og til trods for flere "Keep Out" -tegn, der blev fremlagt højt på hovedet på den halvt kilometer lange jogging fra Route 607, fortsætter de dristige turister med at besøge hovedet, vel bevidste nu om deres usandsynlige tilstedeværelse. Indtast "præsidenthoveder" i Google Maps, og du vil se dig selv stirre på hovederne ovenfra, omgivet af tomme felter og de solide grønne fairways i 18-hullets Kiskiack Golf Club, til hvem Hankins engang solgte 172 hektar af hans ejendom.

Carson Vaughan

"Folk er ikke meningen at køre ind og se dem. De læser ikke tegnene ud foran, "siger han. "Jeg vil lave et stort tegn, der siger: 'Læs venligst skiltene.'"

Hovedene, der blev vurderet til $ 100K hver ($ 4.3 million i alt) blev oprindeligt vist på Presidents Park, en 10-acre anlæg bag et Williamsburg-motel ud for I-64. Parken åbnede i 2004, et joint venture mellem billedhuggeren og en medejer af motellet, men dårlig deltagelse og en træg økonomi - for ikke at sige noget om den historiske bys modvilje mod det, det så som en lavvinklet vejkørsel venture. Bare tre år senere, i 2007, oplyste manager Everett Newman III ejendommen til salg, medfølgende hoveder. Ved september 2010 var parken lukket. Da de nye ejere misligholdte deres lån, blev banken afskærmet på ejendommen, vurderet til $ 2.1 mio., Og to offentlige auktioner undlod at tiltrække nogen suitors. Bekymrede bustene var at blokere salg af ejendommen, Newman spurgte efterhånden Hankins, som han oprindeligt kontrakt til at bygge parken for at rive dem ned. I stedet, med Newmans tilladelse, tilbragte Hankins en uge og næsten $ 50K løftede hovederne på fladvogne og transporterede dem til sin gård og håbede, at han til sidst fandt dem et nyt hjem.

"Min plan er et ægte hvidt hus, faktisk størrelse, med ture, en balsal - hver begivenhed, som Det Hvide Hus har, jeg skal have det," siger Hankins, som mange har krediteret med at bevare et vartegn. "Jeg er vil også have et mini-hvidt hus med hemmelig tjenesteuddannelse derinde for børn, og de kommer til at komme ind og spille laser tag efter at de er uddannet til at beskytte præsidenten. Jeg skal have re-enactors for alle begivenhederne. Hvis de har kalkun ting jeg vil have kalkun ting. Når de gør påskeægjagten, skal jeg gøre en. "

Carson Vaughan

Hovederne vil selvfølgelig ledsage alt dette. Men indtil videre er denne nye park kun hypotetisk. Han er stadig scouting steder, der kræver investorer - herunder republikanske præsidentkandidat Donald Trump - og han er tilbageholdende med at give mange detaljer, som alle gør hans planer føle, hvis ikke helt farfetched, utroligt ambitiøs og mere end lidt excentrisk.

"Jeg kontaktede ham [Trump]. Jeg sagde: 'Jeg bygger et museum, og du skal betale for det.' Jeg sagde: 'Jeg er klar til at bygge dig to statuer, en ud af beton og en ud af guld.' "

Mistet i hovedets fortælling, men i skyggen af ​​deres egen ejendommelighed og Hankins store planer for deres fremtid er 89-årige David Adickes, den verdensberømte kunstner, der skabte dem. For mindre end et år siden, efter at de var flyttet, sendte en ven ham et link til en historie på hovedet, den første han havde hørt om den aktuelle status af sit arbejde.

"Jeg var totalt chokeret og skuffet over, at de var blevet voldtaget," siger han. "Jeg var pissed off og ødelagt og trist og resten. Men der er intet jeg kunne gøre ved det på dette tidspunkt. "

Adickes er ansvarlig for flere store skulpturer i Texas, herunder "The Virtuoso", en 36-fodhøje cellist udenfor The Lyric Center i downtown Houston og en 67-fodhøje Sam Houston i sin hjemby Huntsville. Mens han var på arbejde i Sam Houston skulpturen i 1993, rejste Adickes til Canada for at besøge venner. Ved sin tilbagesendelse sydede han for første gang i Mount Rushmore i sit liv, "som var overvældende."

"Men jeg var skuffet over, at jeg ikke kunne komme tæt på dem og se dem i øjet som jeg gjorde Sam Houston-statuen," siger han. "Jeg tænkte," Hvorfor ikke lave en park med store hoveder, og ikke kun fire, men alle 42 af dem på det tidspunkt. "

I 2002 udstillede han sit første sæt præsidenthoved i Lead, South Dakota, komplet med informative plakater til hver øverstbefalende. I eftertid siger Adickes, at den første park var en fejltagelse. For meget sne i Black Hills, vinduet for at nyde parken for kort. I dag er parken lukket, selvom han stadig ejer ejendommen 52-acre, og han har startet et program til at sælge hovedet individuelt til lokalsamfund, som svarer til hver præsident. Eisenhower, for eksempel, bor nu i Dennison, TX, hvor han blev født, og Andrew Jackson er nu i Jackson, MS.

Carson Vaughan

At Adickes er "rigtig gammel, og jeg hører døende", er omfanget af Hankins 'viden om billedhuggeren. Hverken Hankins eller nogen anden i Williamsburg oplyste Adickes om hans krummende status - både bogstaveligt og metaforisk - heller ikke de beder om hans råd om hvordan man flytter bustene i første omgang. Hvis de havde, ville han have fortalt dem at bore et lille hul, kun to eller tre inches, i toppen af ​​hovedet, og derefter at løbe en nylonrem gennem rebar nedenunder. Det var hvordan han flyttede dem alle til Williamsburg i første omgang uden nogen skade.

"Men nej, de skar store huller i hovedets hoved og løftede dem med en gaffeltruck, og det beskadigede dem forfærdeligt," siger han. "Jeg kan ikke engang lide at se på fotografierne, for jeg kan se, de er beskadiget på andre måder. Nu ser de ud som et kirkegård af vores største helte, af vores amerikanske præsidenter. Det er kedeligt at se. "

For tiden vil hovedet forblive på Hankins gård, mere end fire millioner dollars - en anerkendt billedhugger, der hviler i almindeligt syn, udsat for elementerne, til vinden og regnen og solen og til alle de nysgerrighedssøgere undaunted ved hans advarsler at holde ud.

Allison DeMarcus leder mod trucken. Hankins træder ud. Det er igen at ringe til præsidentens målmand.