En Varm, Fugtig Jul I Cuba

Det var julemorgen, og jeg blev strandet på siden af ​​en vindstødt vej i den tyk cubanske varme omkring fire kilometer fra noget. I vest var Trinidad-jeg kunne stadig se et par krybdyr stigende blandt røde hustage - og mod øst var karibien, dybblå i den tidlige morgentid. I næsten en uge havde jeg været på rejse gennem Cuba, minde om busplaner og spise på Lonely Planet- godkendte restauranter. Men i stigende grad var reservationerne og museumsturnerne begyndt at føle sig som en liste over ting at afkrydse, da alt jeg virkelig ønskede, var at undslippe de sværme af turister, der var faldet ned på øen til ferien, og vandre frit gennem denne mærkelige og smukke Land.

Og så på juleaften - måske den største ferie i Cuba - midt i fyrværkeri og salsadans, besluttede jeg, at jeg ville leje en cykel og på mine egne vilkår tilbringe en dag med at køre langs den caribiske kyst, svømme og tale med fiskere. Jeg blev besat med tanken om at rulle gennem Cuba med andet end en stråhatt og badedragt. Når du rejser, sættes dit hjerte til tider bare til noget, og der rystes ikke, før du har set det igennem. I mit tilfælde måtte jeg cykle til havet.

Trinidad er en lille spansk kolonistad på den sydvestlige kyst af øen, hvor rødt ler fliser øverste pastellfarvede huse og salsa musik holder nætter fanget. Omkring 12 kilometer syd er glitrende Playa Ancon, en streng af hvide sandstrande, der omfatter et par feriesteder med hængekøjer hængende mellem palmer og bambus-murede barer, der tjener Cuba Libres hele tiden, men også lange tomme strækninger af rent sand og koral klipper hvor den lykkelige strand-klapvogn kan finde en skylleskålskal.

Når du vil have noget i Cuba, er den nemmeste måde at få det på at spørge nogen, nogen på gaden. Turistens dollar går meget langt her, og der er et omfattende netværk af iværksætterkubaner, der er ivrige efter at hjælpe dig med at få det, du vil have til den rigtige pris. Og prisen er som regel retfærdig.

"Ven! Ven!" sagde den første fyr jeg spurgte om at leje en cykel, hans mørke øjne lyste op under en falmet baseball cap. Han vinkede hånden mod mig og satte op den brostensbelagte gade forbi hestevogne og mænd, der solgede skrællede appelsiner. Om fem minutter var vi i et lyseblå hus med en hvid smedejernsport og en fliseplade, der læste "La Casa de Rosa og Louis." Inden for en kvinde kunne jeg kun antage, at Rosa førte os til en bageste gårdhave hvor et rødt bjerg cyklen lænede sig på sin kickstand. Det var for lille og så for gammel ud, men der var luft i balding-dækene, og bremserne syntes at virke. Dette var cyklen for mig, tænkte jeg. Jeg kunne næsten mærke vinden i mit hår, næsten smag det varme salt af frihed. Jeg overgav pengene og rullede min nye vogn ud i den lyse caribiske sol.


Hvad der endelig gav vej var pedalerne, eller rettere de bolte, der holder pedalerne på plads. Normalt er cykelpedaler imod, som to punkter på modsatte sider af et pariserhjul - når den ene er op den anden er nede. Men lige da jeg virkelig var kommet ud af byen, ind i provinsen af ​​køer og crickets, begyndte de våben, der skulle have holdt min pedaler på plads, at glide og snart hængte begge sidder ved siden af ​​hinanden som et par gynger.

Nu er jeg en velbevandret cyklist-jeg kører omkring fjorten mil til og fra arbejde hver dag og har gjort det i næsten fem år. Jeg gør min egen cykelvedligeholdelse og vil betragte mig selv som "praktisk". Dette, blandet med min komplette forfærdelse med ideen om at cykle gennem Cuba, gjorde det let at overse alle advarselsskilte om denne cykel - at den virkelig var egnet til en midget, at kun halvdelen af ​​gearene arbejdede, at forhjulet truede med at falde af, hver gang jeg tog fart. Jeg har kun brug for det til en dag, jeg havde tænkt.

Men jeg havde brug for det hele dagen, og nu alene i den varme sol havde jeg også brug for en skruenøgle, et par nødder og en bolt, min pinky finger størrelse.

Forbi mig selv og Rosa og Cuba generelt, begyndte jeg at gå mod La Boca, en lille by halvvejs mellem Trinidad og Playa Ancon. Et par hestevogne passerede med arbejdere i ryggen stirrende på mig uhensigtsmæssigt. Solen flæste over fortovet - jeg kunne se havet længere sydpå, men rundt omkring mig rullede prærielignende bakker med brændt græs og stikkende buske. Jeg var i de gradvise sletter, der skråner fra Caribien op i Sierra del Escambray, Cubas næststørste bjerg, hvor Che slog vej på sin første store militære sejr i Santa Clara for næsten 60 år siden. Skinny hvide køer smulede ligegyldigt i markerne, og de enkelte gryder af gribbe glider stille overhead, deres enorme svarte vinger knap fladder i den faste havbrise.

Efter en halv time kom jeg til den lille fiskerby. Havde jeg kommet til denne by under forskellige omstændigheder, ville det være umuligt ikke at blive charmeret. Et par bungalows langs hovedgaden med stråtæktede palme tagede ned til en lille stenstrand ved den koralformede mund af Rio Guaurabo, hvor to fiskerbåde opført forsigtigt. Salsa og Regaton musik blandet med lyden af ​​bølgerne på koralen, og flip-flops var normen.

Men træt, svedig og udtørret, var jeg alt andet end afslappet. Walking forbi huse, hvor beboere spiste sen morgenmad på deres verandaer, kom jeg til sidst på en shirtløs mand med en mægtig og skinnende ølmesse, der lyttede til min vanskelighed med tyngdekraften, undersøgte beviser og bevægede mig over gaden til hans hus, hvor regaton musik strømmede ud af de åbne vinduer og døren. Han sagde, at han hed Miguel, og at der ikke var nogen cykelbutikker i La Boca. Så satte han et glas vand i min hånd og forsvandt i et baglokale, mens jeg lavede en lille snak med sin kone.

Minutter senere kom Miguel tilbage med en enorm trækasse og vinkede mig ud til verandaen, hvor han hurtigt tømte indholdet på gulvet. Negle, ståluld, bolte, snor, knivblader, skruer, flaskehætter, skruenøgler, hammere, der så midlertidige, klumper, rør og alle andre slags "udskiftning" spildt på betonen. Vi begyndte at kæmpe alt for bolten og nødderne eller noget vagt lignende, men det blev hurtigt klart, at selvom Miguel havde opsamlet en imponerende samling af skrot, manglede han et robust udbud af cykeldele.

Jeg begyndte at gøre undskyldninger for at fortælle ham, at jeg ville presse på for at finde en anden, men han rystede på hovedet og bevægede mig til siden. Og med hurtighed, der gik ud af hensynsløshed, som om jeg kunne få et strejf for det, og han ville miste sin chance, fyldte han to søm og det så ud som tappen fra en granat ind i pedalvognen og begyndte at smadre væk med den Hammer. Efter næsten et minut gik han tilbage og prøvede sin fod på pedalen. Det afholdt.

"Det vil få dig tilbage til Trinidad," sagde han med et stolt smil og gav mig cyklen.

Og det gjorde det. Det tog næsten en time tilbage, som jeg ville komme, kæmpede for en hovedvind og ignorere køerne, men snart stod jeg i casa de Rosa y Louis, svedte som en gringo og krævede mine penge tilbage i patetisk spansk samtidig med at man kunne modstå beskyldninger om, at den brudte cykel var min skyld og forsvarede min overbevisning om, at på trods af optræden var det endnu ikke "fast". Jeg snakkede halvdelen af ​​mit depositum og forlod følelsen dumt sejrende.


På dette tidspunkt var det godt ind på eftermiddagen, og med den straffende sol og en tom mave følte jeg min drøm om en dag på stranden fordampe. Jeg var ikke kun svag med træthed og udtørring, men min fejl var demoralisering. Hele bestræbelserne havde antaget så dybtgående status i mit hjerte, at det var blevet en slags test som min evne som rejsende. Jeg følte pludselig dømt til guidede ture i gamle kirker og uendelige udførelser af Buena Vista Social Club soundtrack på polerede restauranter udelukkende til udlændinge.

Jeg vandrede despondently fra Rosa's indtil jeg fandt en cubansk cafeteria-små frokost tællere folk løber tør for deres hjem, der serverer en simpel sandwich med espresso. Jeg sad ned for at spise i en gammel plaza og så på, at børn spillede fodbold med en knust dåse, mens deres forældre kontrollerede e-mails på en nærliggende bænk.

Efter at have høstet en smule, begyndte jeg at gå igen gennem gaderne overfyldt med frugtleverandører og taxichauffører, og skubbet af uophørlige tilbud om at købe cigarer. Jeg havde opholdt sig i centrum af byen og uden en plan med øst i et område, som jeg huskede, havde ikke meget min guidebog fundet bemærkelsesværdig. Rækkerne af huse virkede i stigende grad sammenknapt sammen, og lige da brostenene gav plads til snavs, fangede den summende lyd af salsamusik mit øre. Jeg spores det til en stor boksevogn parkeret midt på gaden omgivet af måske halvtreds læderagtige landmænd. Et par kvinder stod eller sad i deres døråbninger og så på, mens mændene bragte tomme vandflasker på vognen og deponerede et par mønter i hånden af ​​en mand, der igen åbnede en spigot for at fylde deres flaske med en lysebrun væske jeg tænkte i første omgang kunne være brændstof og derefter realiseret var øl. Hurtig fandt jeg mig selv med en overfyldt plastikfuld fyldt og danset med en næsten tandløs mand. Denne øl smagte som meget gammel og meget tyk Budweiser, men det flød liberalt og jeg var ikke en til at nægte gæstfriheden, hvor jeg ikke kendte nogen, og havde nu ingen andre steder at gå. Hver gang min kop kom tom, hældte nogen ny i nogle af hans. Vi stod rundt og talte om vinden og alderen. Jeg dansede med gamle campesinos og gulped den rådne væske.

Da eftermiddagen faldt til aften, vandrede jeg til sidst tilbage til Casa de la Musica, et open-air mødested på stigen til Plaza Mayor i centrum af byen. Jeg havde opholdt sig med landmændene og deres hustruer, indtil vognen var tom, og nu var alt det, der var tilbage, dansende, og jeg ønskede mere end sange på gentagelse fra scratchy-højttalere. Klemt mellem hyggelige balkonerede restauranter, der serverer stegte plantainer og stegt svinekød, og den storslåede Iglesia Parraquial de la Santisima, har Casa nogle af de bedste salsa i Trinidad med roterende bands, der spiller dybt ind i natten. Da jeg lagde det op i brosten, var festen i fuld gang, med alle fra unge locals til suave old-timers spinning og twisting under lysene.

Salsa er spektakulært svært at danse, og næsten umuligt at danse godt, især hvis du har stået omkring en vogn med øl til den bedre del af eftermiddagen. Men det er også en dans, der tilgiver nybegynderen og belønner de modige. Ikke så længe efter at jeg kom, så jeg en ung kvinde, jeg havde talt med den foregående aften, og stående ved hende og stirrede på dansegulvet. Hendes lange brune hår krøllede over skuldrene, og hun vinkede, da jeg greb hendes øje fra over folkemængden. Da tiden var færdig med vores tredje dans sammen, havde alle tanker på dagens brudte cykel sizzled væk, og Cuba syntes jo ikke så håbløst.


Næste morgen, efter jagter hovedpine med friskpresset juice, stegte æg og ananas, satte jeg ud. En gang til. Denne gang fortalte jeg mig selv, jeg ville kun acceptere den perfekte cykel. Denne gang ville jeg ikke lade spænding få det bedre af mig. Denne gang ville jeg ikke blive overtalt af det første tilbud, jeg blev lavet.

Jeg havde ingen planer. Jeg gik simpelthen videre, før jeg spurgte nogen om en cykel, hvilket førte til et andet hus med et andet skur, hvor jeg straks blev enige om det første tilbud, jeg blev lavet. Denne gang var det en tealfarvet mountainbike, og selvom jeg ikke ville vinde nogen løb, var det en langt bedre maskine end den jeg havde lidt den foregående dag. Ikke kun var det næsten min størrelse, men alle pedaler og pauser og hjul så nye og endog modstå et par diskrete spark. Jeg betalte og endnu engang rullede ud i den cubanske sol.

Tilbage gennem de skrånende bakker følte jeg en lille triumf, da jeg kystede forbi grøften, hvor mine pedaler var brudt og hilste Miguel nu stille hus, da jeg rullede gennem La Boca. De næste fem kilometer løb omtrent langs kysten og jeg kikede gennem mangrove træer og palmer for glimt af hvid spray. Det var en anden brændende dag og vandet vinkede. På et tidspunkt kom en ung cyklist med navnet Oreste op ved siden af ​​mig. Han havde en mousserende vejcykel og havde endda iført en af ​​de sjove cyklisthatte med en lille rand. Han løb en cykelværksted i byen. "I La Boca !?" udbrød jeg. Nej, tilbage i Trinidad. Da vi red side om side, fortalte jeg ham om mine travlere dagen før. Han grinte.

"Ja, alle disse cykler bryder," sagde han skævt. "De er for gamle, og ingen tager sig af dem. Men nogle gange er de gode. Ligesom din cykel i dag. Det er en stærk cykel. "

"Hvordan ved du det?"

"På grund af farven."

Det var godt nok for mig. Da vores ruter divergerede, rådede han på den bedste vej tilbage og fortalte mig at stoppe med at se ham ved min tilbagesendelse. Jeg sagde, at jeg ville, men først havde jeg stranden.