I Palm Springs, Et Nyt Sæt Af Glæde-Søgende Tage Hold

Palm Springs kan nås med fly, men alle vil sige at på dit første besøg bør du nok køre. Der er nogle få grunde, den primære er vindmøllerne. Lige før du kommer ud af I-10, er der hundredvis af dem, måske tusinder. Fra det fjerne ser de ud som kryds på en bakke, tæt på, som flydende propeller på stel. Kørsel gennem vindmølleparken begynder din bil at rattle og svaje, skubbet rundt om vejen ved Santa Ana vindene. Forindstillede radiostationer marmelade og vende til statisk. Snart er du omgivet af 160-fodhøje, menneskeskabte maskiner plantet som afgrøder på tværs af en bred vifte af ubeboet ørken. Synet, samtidig ondskabsfuldt og smukt, får dig til at holde vejret. Men så ankommer du i Palm Springs korrekt og ånder ud. Fordi her er den rolige, varme dal - en mærkelig lille civilisation beboet af meget solbrændte mennesker, der driver cabriolet, bor i ubesmittede Midcentury Moderne hjem og tilbringer deres dage i puljer med samme tid og hengivenhed, som folk andre steder forpligter sig til kontorer. Den samlede effekt er som at passere gennem en tidskæde og røre ned i en koloni tilbage fra 1950'erne.

"Dette er Mars," siger John. Jeg møder John i den lave ende af poolen på L'Horizon, et nyligt åbent hotel langs Palm Canyon Drive. Johns hår og hud er gyldne, hans tænder og tennisvisir meget hvide. John arbejder i mænds beklædning og er en fjerdedel af to par, der kørte ind fra LA på en dampende weekend. Kvinderne i Johns gruppe hedder begge Stephanie. En af Stephanserne har en orange badedragt og læser en lyserød bog. (Ved nærmere undersøgelse: Candace Bushnells Killing Monica.) Denne Stephanie flyttede til LA fra Wall Street for et år siden. "Og det er vores fjerde gang her," kommer hun fra hendes lounge stol.

Chris McPherson

John og Stephanie er en del af, hvad lokalbefolkningen kalder renæssancen af ​​Palm Springs. Engang et fristed for Hollywood-sættet tiltrækker byen igen de slags mennesker, der har den unikke magt til at dør destinationer og lede deres tilhængere ind i ørkenen. For to år siden købte Leonardo DiCaprio et hjem her. I sidste maj blev Nicolas Ghesquière, den kreative direktør for Louis Vuitton, anlagt mærkeets udstillingshow på Bob Hopes tidligere ejendom. Samme weekend blev Thomas Middleditch, stjernen i HBO's Silicon Valley, set lounger ved poolen på Parker Palm Springs. Dage før jeg ankommer, Tavi Gevinson Instagrams fotos fra Saguaro, en ombygget Holiday Inn. Barack Obama har været flere gange i det forløbne år, og hvis du tror på de lokale ejendomsmæglers mumler, søger du at købe.

Det eneste der er sjovere end at forestille sig alle de mennesker, der lounger rundt om en pool sammen, overvejer, hvad der bragte dem her. Palm Springs er trods alt en by pensionerede showgirls og studio execs, golf om eftermiddagen og østers Rockefeller til middag, Robert Downey Jr.s narkotikarestillinger og Lindsay Lohans ture til det nærliggende Betty Ford Center - en tilbagesendelse til engang da folk forlod den bløde kysten for en forførende ørkenby, hvor de kunne forsvinde, hvile og blive helbredt af solen.

"Jeg kunne aldrig finde et sted at bo før," siger John. Men nu, med mange hoteller udsolgt i weekenderne, er der steget nye. L'Horizon er værket af Steve Hermann, der er designet til hjemsted for filmproducent Megan Ellison og de saudiske kongelige. Længere ned ad vejen er V Palm Springs, del-ejet af Mark Geragos, den armensk-amerikanske advokat, der engang var ansat af Michael Jackson. På den anden side af byen åbner Arrive Palm Springs, et boutiquehotel, bankrollet af Ezra Callahan, millionæren Facebook alum, i tidlig 2016.

På min første dag tjekker jeg ind til Sparrows Lodge, en frodig sammensætning af rustikke hytter til den ubehagelige rejsende, der har en kræsen smag for æstetik. (Der er ingen telefoner eller tv'er, men fugle på alt: vævskasser, bøjler, Q-tip-pakker.) "Absolut en mere ungdommelig og velhavende person kommer til Palm Springs," siger Jason Perry, hotellets general manager. "Det er nogen, der kan bruge tid på et eksotisk sted i Europa, men de vælger at komme her, fordi det nu har en cool faktor."

Chris McPherson

Palm Springs kom som modgift til Hollywood. I 1920'erne, hvor studier kontrollerede aktører med lange kontrakter og strenge moralsklausuler, havde stjernerne et sted at komme væk og tabe. Palm Springs var tæt nok til ikke at krænke "to-timers reglen" - den leashlike række aktører fik lov til at vandre fra studio partier - med en lille befolkning består hovedsagelig af Cahuilla indianere og TB patienter søger relief i tørvarmen. I 1934 åbnede skuespillerne Charlie Farrell og Ralph Bellamy Charles Farrell Racquet Club, og snart fulgte resten af ​​Hollywood og byggede hjem i det, der blev kendt som Movie Colony.

Denne historie er fortalt til mig af en mand ved navn Paul. Paul plejede at køre Club Trinidad, et Rat Pack hangout; Nu giver han ture af byen i sin Chrysler Sebring konvertible til $ 45. Bald, robust og lugtende efter efterspørgslen, Paul ser ud som en pensioneret mobster: khakis, loafers og en stor guld pinkie ring. Vi kører rundt med toppen ned og AC blæsningen, som Paul viser mig hjem, der tilhørte Jerry Lewis, Clark Gable, Liz Taylor, Kirk Douglas og Liberace. Han peger på en stor bakke ejendom. "Det er Suzanne Somers hus," siger Paul. "Hun opfandt Thighmaster og lavede en million dollars. Nu har hun en serie kosmetik. En meget produktiv dame! "

Den mest slående ting om Palm Springs er ikke dens berømtheder, men de hjem, de har bygget her. Mellem 1940'erne og 60'erne blev området en stigningsplads for modernistiske arkitekter, tegnet af velhavende kunder og det usædvanlige månens terræn. Richard Neutra, William Cody, John Lautner, Albert Frey og Donald Wexler pålagde en skarp geometri på landskabet, som vi er kommet til at kende som ørkenmodernisme: flade tage, glasvægge, frie form pools. Det kunne alle have været bulldozed i 1970'erne, men så faldt recessionen og ingen generede. I 80'erne blev byen et søvnigt pensionskammer, støttet af borgmester Sonny Bono, der gjorde alt sjovt ulovligt, herunder G-strings. (Virkelig.)

Chris McPherson

I 1990'erne, på højden af ​​AIDS-krisen, forventede homoseksuelle mænd - nu at regne for en tredjedel af byens befolkning - migreret til Palm Springs og begyndte at renovere huse. Da Midcentury design kom tilbage i stil, viste det sig, at byen havde verdens største samling. Palm Springs Modernism Week tiltrækker nu tæt på 60,000 mennesker. Flere folkemængder begyndte at komme til Coachella Valley Music & Arts Festival, som startede i 1999. Koch-brødrene har i mellemtiden haft højeste politiske topmøder her siden 2013, måske nostalgisk i de år, som Ronald Reagan tilbragte på Sunnylands.

Dagens Palm Springs er en blanding af fortid og nutid. Drop af Shermans Deli & Bageri, og du vil sandsynligvis støde på feriefamilier og forbigående bikerbænke; Indfødte amerikanske forretningsmænd og sværmer af tyskere, nordmenn og svenskere undslipper hårde vintre hjemmefra; pensionerede arvinger og moderne tech moguls. "Du har homoseksuelle, grays og alle derimellem", siger Patrick Jordan, en ejendomsmægler, der viser mig Bob Hope's Lautner-designet rumskib i et hus, der i øjeblikket er på salg til $ 25 millioner højt placeret over byen.

Chris McPherson

Hvis den nye Palm Springs har et sæt ambassadører, kan de være de tre J'er. De kalder ikke de tre J's, men jeg møder dem på en enkelt dag, og den mnemoniske enhed hjælper mig med at huske deres navne. Der er Jason Perry, den 29-årige Sparrows manager, som introducerer mig til sin ven Jordan Fife. Fife voksede op i Palm Springs, men gik til arbejde i underholdningsindustrien. Han arbejdede på en film kaldet Bride Wars med hovedrollen Kate Hudson. ("Det endte med at være forfærdeligt og brød min sjæl," siger han.) Så til sidst kom han tilbage. Nu er han udviklingschef for Steve Hermann Hotels. Fife har vindmøllerne tatoveret på hans højre lår over et Alfred Tennyson citat: "De kom til et land, hvor det altid syntes at være eftermiddag."

"Palm Springs er som en strandby uden strand," siger Perry og forklarer lokket.

"Vi kan godt lide at betragte os Hamptons af LA," tilføjer Fife.

Gennem Perry og Fife møder jeg den tredje J, Jaime Kowal, en 37-årig canadisk fotograf, der kom her på ferie for tre år siden og aldrig forladt. Nu er Kowal indehaver af flere populære Palm Springs-virksomheder, herunder Amado-hotellet, Ernest Coffee og Bootlegger Tiki, en cocktail lounge, hun kalder en Tikeasy. "Der er frihed til at leve i ørkenen," siger Kowal. "Der er ingen trafik. Parkering er gratis. Livet er let her. "

Så stor er Kowal og vennernes engagement i Palm Springs, at de sjovt kalder sig "Familien." Deres seneste rekruttering er Athalie Laguerre, en tidlig Facebook-medarbejder og en investor i Arrive, som kom til at besøge i 2014. Inden for en måned købte Laguerre et hjem nær Kowal's og besluttede derefter at åbne en kunsthåndværket isbutik i byen. Hun splitter nu sin tid mellem Palm Springs og Brooklyn.

Jeg spørger Kowal, familiens uofficielle leder, hvorfor der er en pludselig interesse for Palm Springs. "Det er som om der er en rigtig god fest på gang," siger hun og nipper, uden tilsyneladende ironi, en drink, der hedder Tardy til partiet. "Du vil gerne vide, hvem der er og hvad de taler om. Som du har trykket på din næse til vinduet. "Med andre ord: FOMO.

Chris McPherson

Ligesom andre steder har Palm Springs sine rytmer. Til tider kan det føles som en gammel europæisk udvej, hvor alle er på samme daglige conga linje. Morgener er til brunch på Cheeky's (hvis du er den farm-to-table type) eller Sherman's (hvis du vil have en bunke af lox); måske går du på en vandreture eller tager en tur i centrum, og uundgåeligt køber nogen en sarong på Trina Turk; som varmen klatrer, trækker du sig tilbage til poolen i sarong og vender sig til de andre poolfolk; om eftermiddagen gemmer man sig i air-condition til spa-behandlinger, aloe vera-applikation og lur; Når temperaturerne falder, går du til drikkevarer eller aftensmad med de mennesker, du mødte ved poolen. Skyl, gentag.

Varmen i Palm Springs er i modsætning til andre steder. Ikke kun er det tørt, men solen giver her din hud en læderagtig, gennemsigtig farvetone. Det kilder ikke så meget dine ankler som let sizzle dem. I første omgang brød din kropsoprørere ud i en udslæt - men så slapper dine muskler af og spændinger tøer. Som Zeb Newman, en deltidsbeboer og en producent på The Late Late Show med James Corden, fortæller mig, "Jeg kan lide den undertrykkende varme. Jeg er så hurtig i mit liv, at det tvinger mig til at bremse. "

Chris McPherson

På grund af klimaet har Palm Springs typisk været en sæsonbestemt destination. Dens befolkning stiger december til april og rydder ud i maj. "Men i sommer er der i brand," siger John Paschal, en berømthedsfotograf og 20-årets bopæl. Jeg møder Paschal ved åbningen af ​​sin nye restaurant, Eight4Nine, et stort rum med hvide patenterede læderbænketter og fuchsia Louis XVI stole. (En måned senere vil Bravo's Shahs of Sunset filme en episode her.) Blandt gæsterne er Bobbie Eakes, en tidligere All My Children-stjerne, der fortæller mig, at hun går gennem somrene med en sæsonpas til Palm Springs Aerial Tramway, der rejser til toppen af ​​Mount San Jacinto, hvor det typisk er 30 til 40 grader køler.

Meget af Palm Springs er faktisk designet til at hjælpe besøgende med at klare varmen. Uptown kunstgallerier er aggressivt airconditionerede. Restauranter er udstyret med mistproducerende markiser, der fungerer som vandingssystemer til mennesker. Selvom der er sjove indretninger som A La Mod og Modern Way, er de mest befolket hattebutikker med alle tænkelige solafskærmninger: baseball caps, panama hatte, fedoras, halm sunbonnets, tennisvisors osv.

Der er så mange poolscener i Palm Springs, som der er kvarterer i New York, og hver og en definerer uundgåeligt, hvem du er. Ace Hotel er dybest set en natklub: Der er DJ'er, poolpartier, skæg. Sparrows pool er for en mere civiliseret men ikke mindre hip crowd. (På en fredag ​​er der en gentleman, der hedder Gavin med en mand-bun.) På Parker serverer servitricer i tenniskjoler frosne drikkevarer til agenter, der læser hurtigtilskrivninger. L'Horizon har i mellemtiden fortryllelsen af ​​den buzzy nye ankomst. Ikke langt fra John og Stephanies er et par fra Marin County. Brad bærer Oakley solbriller og Bose hovedtelefoner. Elaine læser Korrektionerne. Tjeneren tilbyder en brandy lavet af Steven Soderbergh og de synes virkelig imponeret. "Det er sikkert at sige, at vi skal prøve alt," siger Brad.

Chris McPherson

True til sit navn er L'Horizon en prognose for, hvad der kommer. Med priser startende fra $ 605 pr. Nat er det Palm Springs dyreste hotel; dets restaurant, SO.PA, ledes af Giacomo Pettinari, en alun af El Bulli. Hermann, hotellets ejer, er meget stolt af disse detaljer. I en af ​​suiterne peger han på Forbes & Lomax lysafbrydere, de håndsyede skjult tæpper og Le Labo toiletartikler. "Alle vore ark er Frette," meddeler han. "Vi har Frette klæder, Frette tøfler, Frette håndklæder. Alt der er stof er Frette. Og ikke bare Frette - men top-of-the-line Frette. "

Efter touring L'Horizon vil jeg se de andre Palm Springs, og så trækker jeg Fife til Melvyns, restauranten åbnede i 1975 af Mel Haber, en transplantation fra Flatbush, Brooklyn. Palm Springs har masser af spændende spisemuligheder - især Birba, Cheeky's italiensk-tema fætter og den moderne Workshop Kitchen & Bar, hvor væggene er beton og frites er kogt i ænderfedt. Men Melvyn er ørkenens version af Brighton Beach kitsch. Der er smoking-klædte tjener; en klaver lounge kaldet Casablanca; og pensionister i ascotte spisning sammen med yngre mennesker som Fife, der bærer en fedora. Vi bestiller bøf Diane og ser en kvinde i en rosa halter top underholdende to ældre herre i baren. "Hendes navn er Sherrie," Fife gæt. "Absolut en Sherrie eller en Marcia. Marcia plejede at være festpige, men nu nyder hun bare Chardonnay. "Da vi forlader, trækker Sherrie / Marcia hendes sølvrev på dansegulvet til melodien" Sweet Caroline ".

Palm Springs magi brygges fra disse modsætninger. Du kan få en rejercocktail på Melvyns eller "komprimeret melonsalat" på SO.PA. Det glæder sig over rejsende, der nyder - eller simpelthen vil observere - Hollywoods rigdom og forringelse og sundhedsturister, der kommer til klimaet. Det er et sted at blive set og at komme væk.

Chris McPherson

Ved ugeens afslutning vælger jeg sidstnævnte. Overstimuleret af Palm Springs 'konstante sol og scene, falder jeg af Two Bunch Palms, en sprudlende, gated udvej i nærliggende Desert Hot Springs, hvor Tim Robbins karakter kom til at skjule sig i Robert Altmans spiller. På To Bunch, mobiltelefon brug er modløs og alle pads rundt i morgenkåbe. Hovedattraktionen er grotten, der er fyldt med lithiumrige mineralvand, der anses for at have terapeutiske, stemningsfremmende egenskaber. Jeg tilmelder mig Watsu-en vand shiatsu-i en lille pool under en tiki hytte, hvor en schweizisk kvinde ved navn Susanne trækker mig rundt ved mine lemmer, indtil jeg lulled i en meditativ tilstand. Når jeg kommer på vejen, føles oprejst som en opgave. Solen er lige begyndt at dyppe bag vindmøllerne, som det forekommer mig, har spundet utrætteligt hele tiden, indvarslende nyankomne til ørkenen.

Detaljerne: Hvad skal man lave i Palm Springs

Hoteller

L'Horizon: Celebrity designer Steve Hermann har reimagined poolside bungalows af den berømte Midcentury arkitekt William Cody. lhorizonpalmsprings.com; fordobles fra $ 605.

Parker Palm Springs: En frodig sammensætning med legende Jonathan Adler-designede værelser. parkerpalmsprings.com; fordobles fra $ 425.

Sparrows Lodge: Moderne rustikke hytter til tilbagelænet men æstetisk tilbøjelige rejsende. sparrowslodge.com; fordobles fra $ 199.

To Bunch Palms: Et roligt gem i nærliggende Desert Hot Springs med genoprettende, lithiumrige vand. twobunchpalms.com; fordobles fra $ 239.

Restauranter og barer

Birba: En travl have spisested med en god pris gård-til-bord italienske menu. birbaps.com; entréer $ 10- $ 23.

Bootlegger Tiki: En svagt oplyst "Tikeasy" bar ejet af fotograf Jaime Kowal (til venstre). bootleggertiki.com.

Melvyns: Kom til flambé bananer og smoking-klædte tjener; ophold for at danse i casablanca lounge. inglesideinn.com; entréer $ 23- $ 43.

SO.PA: Giacomo Pettinari, en alun af Spaniens El Bulli, Mans L'Horizons friluftsrestaurant. lhorizonpalmsprings.com; entréer $ 27- $ 55.

Workshop Køkken & Bar: En minimal plads, hvor frites er kogt i ænderfedt. workshoppalmsprings.com; entréer $ 22- $ 37.

Butikker

A La Mod: Meget af de varer, som Lucite belysning og andre vintage stykker, er lokalt fremskaffede. alamod768.com.

Bare Moderne: Et sortiment af Midcentury Moderne hjem indretning, knickknacks og møbler. justmoderndecor.com.

Trina Turk: Designerens flagskibsbutik er et mekka for levende ørken-chic prints. trinaturk.com.

Aktiviteter

Palm Springs Aerial Tramway: Tag sporvognen op omkring 8,000 fødder og vandre Mount San Jacinto, hvor temperaturerne er op til 40 grader køligere end på ørkenbunden. pstramway.com.