Lissabon'S Bel Canto

På 2 er jeg på en varm forårnat stille i Lissabons Alfama-distrikt. Få mennesker går om, og de blå-flisede seafood restauranter og efter-arbejde taverner er alle lukket. Bortset fra en brise, der rusler gennem de lilla blomstrende jacarandatræer, er den højeste lyd den lejlighedsvise hum i en fiskerbåd, da den troller op i den brede Tagus-flod. "Du tror, at Lissabon er gået i seng," siger Mariza, Portugals nyeste fado-stjerne, med et uforskammet smil. "Men ikke hvor vi skal hen."

Alfama er et af Lissabons ældste kvarterer, en labyrint af smuldrende rødt tagede lejligheder, hvidkalkede pladser og mauriske kirker dækket af blå-hvide fliser. Cobblestoned gader vende deres vej fra floden til væggene i Castelo de São Jorge, byens centrumpunkt, hvoraf nogle blev bygget af arabere så langt tilbage som det niende århundrede.

Alfama er også hjemsted for fado-den melankolske akustiske folkemusik, der er så vigtig for Lissabon-kulturen som bluesen er til Memphis eller sønnen er til Havana. En blanding af nordafrikanske, zigeuner, europæiske og endog nogle tror, brasilianske folkestilarter, fado stammede i Alfamas grove-og-tommelige taverner og bordeller og i de nærliggende Bairro Alto og Mouraria kvarterer i midten af det 19 århundrede.

Portugals mest kendte fado-sanger, Amália Rodrigues, var et nationalt ikon; da hun døde i 1999, sørgede Lisboans for dage. Nu har en ny generation af unge sangere - herunder Misia, Dulce Pontes, Camane og Cristina Branco - udløst en genoplivning af fado i hele Portugal og fundet et voksende publikum i Europa, Sydamerika og USA. Få har dog gjort mere for fado internationalt end Mariza, den statueriske 29-årige, hvis tæt kropede platinblonde hår og formfitting i fuld længde-stagekjole gør hende til at se mere ud som et tegn fra Matrix end en folkesanger. Mariza's to albums, Fado en Mim og Fado Curvo, har solgt en kombineret 300,000-kopi verden over - uhørt for enhver anden Fado-sanger end Amália. I aften, tilbage fra en udsolgt amerikansk tour, men stadig fuld af energi, er Mariza klar til at vise mig sin by, hendes musik.

Efter en kort introduktion advarer hun mig om, at vi bliver nødt til at blive ude indtil solopgang, hvis jeg vil se "den virkelige fado". Musikken er let at finde i Lissabon-de fleste hoteller har racks af brochurer til fado huse, natklubber og endda flod krydstogter. Men det bedste udføres i skjulte dyk, restauranter i hullet i muren og efterfølgende haunts. "Du skal vide, hvor du skal hen", forklarer Marizas mand og leder, João Pedro Ruela, over en middag med stegt lever og grillet fisk sammen med en blanding af rødvin og cola på parets yndlingsfiskestald, Churrasqueira do Sacramento . "På de turistmæssige steder kan du se nogle gode sangere, men de giver ikke alt det, de har."

Kun akustiske guitarer går typisk tilbage til en fado-sanger, der belyser enkle sange af lidelse, jalousi, svig og tabssangster, der er rodfæstet i det portugisiske koncept om Saudade, som ofte beskrives som "en længsel efter det uopnåelige." Saudade er dybt indgravet i portugisisk kunst og kultur og definerer meget af, hvad der gør fado sådan fascinerende, kraftfuld musik - det og det faktum, at musikken lever i sin oprindelige form, næsten uberørt af nutidens pop. Med en lidt sennat jagt kan du stadig finde fado udføres på samme måde som det var 150 år siden. "På de steder, vi går," siger Ruela, "du ved aldrig, du kan høre magi."

Rumbling langs sten gader i Ruela's blå BMW længst efter mørke, forlader vi Alfamas ro for det boheme natteliv i Bairro Alto, en portugisisk version af New Yorks østby eller Silver Lake i Los Angeles. Her knækker byen til livet: barer blare techno musik, 20-årige drikker øl fra plastikkopper, smarte par spise på nouveau bistroer indbygget i lysestage fortov alcoves. Flere historiske fado klubber er plantet i Bairro Alto, især Café Luso, hvor Amália først udførte 60 år siden, og A Severa, der blev opkaldt til Maria Severa, som var fado's første stjerne i det 19 århundrede. Begge klubber er cavernous steder, der genskabe den traditionelle fado oplevelse for en skare af primært turister.

Overskridelse til fods gennem distriktets smalle gyder, finder vi til sidst en Tasca do Chico, en bar med ølben, der er indrettet med klæbende picnicborde og indrammede plakater af fado-legender. De fleste nætter, Chico er bare en barsk bar. Men to nætter om ugen holder den storslåede (og ofte ubesværede) Chico vært i en fado-nat, hvor et tredelt band - en akustisk guitar, en bas og en 12-streng portugisisk guitar-ledsager sangere, der træder modigt ind i midten af stuen mellemrummet for at vise deres ting.

På 2: 30 er klubben fyldt med fuld, for det meste under-30 Lisboans. Der er ingen måde at presse gennem hoveddøren, det vil sige, indtil bounceren genkender Mariza, der er klædt i jeans og en T-shirt med en newsboy-dækning, der dækker hendes hår. Han trækker os indenfor og på tværs af forløbet, hvor en middelaldrende mand i en sweat-drenket hvid polo skjorte græder en sang til den voldsomme menneskemængde. Mariza virker tilbageholdende med at trænge ind, men sangerinden stopper, midtsang, for at chatte. "Hej Mariza, hvordan har du det?" han ringer. "Du lovede mig en cd! Har du taget det med?"

I løbet af to timer og mange plastikkopper af Sagres-bier ser vi halvtreds sangere-inspirerede amatører, etablerede lokale stjerner, ragged-voiced old-timers. Gitarerne giver en tæt vævet rytme, med søde, intrikate melodier udvalgt på den mandolinformede 12-streng. Sangen er intens, præget af eksplosive udbrud af følelser og mere støjsvage, klagelige passager. Jo senere timen er, jo højere bliver publikum: Hvis sangeren er god, klapper og jubler folk; Hvis ikke, deltager de i, krøller sammen til korstene og afslutter hans linjer. "Dette er fado-ånden!" Ruela siger, da Chico ankommer med en anden runde af drikkevarer.

Fado's rødder er sammenfaldende, selv om de fleste lærde er enige om, at musikken var først populær med en række uhyggelige figurer - "pimps, prostituerede, søfolk og banditter med knive", forklarer Miguel Francisco Cadete, musikkritiker for den daglige avis i Lissabon Public. Sangene blev ofte udført i lokale bordeller og kroer, men i det sene 19 århundrede begyndte aristokrater at opdage fado klubber på samme måde som velhavende hvide opdagede Harlem jazzklubber i tyverne. Præsident Antonio Salazar, diktatoren, der styrede Portugal og dens kolonier fra 1932 til 1968, forsøgte at kontrollere fado ved at kræve, at tekster blev godkendt af regeringen. Men senere, som Salazar kom under øget kontrol for hans brutale behandling af de portugisiske kolonier, omfavnede han fado som et redskab til diplomati, og sendte Amália på internationale ture for at vise landets kulturarv.

Da militæret omstyrtede diktaturet, havde fado været forbundet med højreorienteret regime i så lang tid, at musikken havde mistet meget af sin populære støtte. I halvfemserne begyndte stigmatien dog at falme. "Unge, der ikke kan huske Salazars tid, begyndte at opdage det og se det på en ny måde," siger Cadete. Men genopblussen har en ulempe. "Problemet", siger Lady Argentina, a fadista hvem driver den legendariske klub Parreirinha de Alfama, "er det ikke, at alle sangere er ægte fado-sangere. Men Mariza," fortsætter hun, "hun er den ægte stemme af fado."

Et par nætter senere stopper vi ind i en anden lille restaurant, kaldet Os Ferreiras, ikke langt fra Mouraria, arbejderklassen, hvor Mariza voksede op. Det er et typisk portugisisk fado hus: blå fliser vægge, vinflasker hængende fra loftet. Stedet drives af a fadista Mariza kalder tante Julia, en nær ven. Publikum er ældre og mere forbeholdt end Chico's taverna, der hovedsagelig består af par, der spiser middag og grupper af mænd, der ryger rør og drikker skotsk. "Dette sted er som mit hjem," siger Mariza.

Efter en sanger fuldfører et kraftigt vers står tante Julia op på den anden side af restauranten og starter en egen stanza. Så står en anden ung kvinde i en rød kjole op, og de tre fadistas engagere sig i, hvad der hedder desgarrada, en freestyle duel, hvor de udfordrer hinanden med stadig mere komplekse sætninger og improviserede tekster. Som den tredje sanger slutter, tiger Julia til Mariza. I første omgang bølger Mariza en svinekød i tante Julias retning for at vise, at hun har travlt med at spise, men Julia er vedholdende. Så Mariza tager et ølfløj, og i køen med den halvt spistede ribben, der stadig er i hånden, leverer hendes vers med sådan vitalitet og følelse, taler restauranten stille. Enhver der ikke havde bemærket stjernen ved, at hun er der nu. Hendes stemme er en vidunderlig, lidenskabelig og udtrykker al den triste værdighed, der er kernen i fado-musik. Når hun er færdig, spredes mængden til applaus, og Mariza, rødme, går tilbage til sin middag.

"Mariza kommer ikke til at synge på lokale steder som dette meget ofte længere," siger Ruela sagte og strålende på sin kone. "Men det er derfor, hun synger fado."

JASON FINE er en senior editor på Rolling Stone.

FAKTA

NATTELIV
Café Luso 10 TRAVESSA DA QUEIMADA; 351-21 / 342-2281
Parreirinha de Alfama En lidt dank klub drevet af fadista Lady Argentina for 55 år. En af Lissabons førende fadohuse. 1 BECO DO ESPIRITO SANTO; 351-21 / 886-8209
En Severa 51 RUA DAS GAVEAS; 351-21 / 342-8314
En Tasca do Chico 39 RUA DIARIO DE NOTICIAS; 351-21 / 343-1040
Os Ferreiras 150-152 RUA DE S. LAZARO; 351-21 / 885-0851

Hvor man skal spise
Churrasqueira do Sacramento DINNER FOR TO $ 30. 74-76 RUA DO SACRAMENTO; 351-21 / 396-8633
Petisqueira de Alcântara Eksotiske retter-sauterede kyllingskrås og citron-vodka-is. DINNER FOR TO $ 50. 57 RUA DE CASCAIS; 351-21 / 361-0310

MISS IKKE
Casa do Fado e da Guitarra Portuguesa Omfattende udstillinger på fado og dens historie. 1 LARGO DO CHAFARIZ DE DENTRO; 351-21 / 882-3470

Os Ferreiras

Os Ferreiras, i byens centrum, er en fado-grundstamme, der ejes af sangere Antonio og Maria Helena Ferreira (fado er en genre af portugisisk musik). En roterende roster af fadistas, herunder Artur Batalha og Julia Lopes, udfører hver fredag og lørdag aften efter 10 pm (reservationer er påkrævet). Her kan man være vidne til en desgarrada: en sang "duel" med stadig stadigt vanskeligere melodier og tekster. De største rumbåde fotograferer af sangere, broderede sjaler, buede døråbninger og blå fliser. Det portugisiske køkken omfatter signaturretter såsom chargrilled havabbor og grouper og Beiras-pølser.