Litterær Guide Til London

Et sted i mit hus er der en læderbundet latinsk kopi af Ovidis metamorfoser, købt i London 35 år siden med penge, jeg lånte fra en Bryn Mawr-studerende, der var hæmmet for at finde, at jeg havde brugt det på en bog. Jeg kan ikke huske, hvorfor jeg lånte penge fra hende. Jeg kan ikke huske, hvor jeg købte Ovid. Jeg kan ikke huske Latin. Men jeg kan huske hendes afsky. Det overraskede mig, fordi jeg på det tidspunkt levede en studerendes liv i London - kunne tænke på ikke mere brug for et pund, endda en kæreste pund, end at bruge det på en bog.

En eller anden måde en bog købt i London var-og stadig er-forskellig fra en bog købt andre steder. Dengang var jeg en spirende bibliofil, fyldt med lore at lave bøger. Jeg afbildede printerens lærlinger, der løber fra midnatskrækre gennem gaderne i 18-tallet London med friskskrabet ark af dårskab, der er klar til at blive oprettet i typedigt, essays, romaner, de værker, jeg var kommet til at elske som studerende på engelsk litteratur . Jeg forsøgte at forestille mig kaffehuset i det sene 17-århundrede, der blev fordoblet som bog- og brochurer. I de book-spidte gangene i en butik eller en anden forventede jeg halvt at støde på det essentielle Charles Lamb fra 19-tallet på udkig som altid for det, han kaldte "en godhjertet legebog." At gå ind i en London boghandel og hele gader syntes at være sammensat af andet end boghandlere - var ikke så meget at gå tilbage i tiden. Det var at stå på et sted, hvor fortiden kaster op sine rigdomme som en søl på en tide-fejet strand.

Mange af de butikker, jeg vidste i midten af ​​1970'erne, er forsvundet, og måske lige så godt, for nogle af dem så ud som om de skulle forbrænde, støv og papir sprængte sprængt i flammer og sendte store blæksprutter af røg ind i himlen. Desværre var deres død dårligere end det. Nogle udløb af naturlige årsager, deres flyblæstede vinduer tømte endelig deres tidsløgte lager. Mange døde i den store konsolidering - en slags økonomisk virus, der har fejet over udgivelse og boghandel i de sidste tre årtier. Stadig flere vil dø i hvad vi end vælger at kalde denne nuværende økonomiske krise. Nogle af ofrene forsvandt uberørt og uberørt. Men andre, som den nyligt lukkede Murder One Bookshop-en elsket butik, der solgte mysterier og kriminelle romaner på Charing Cross Road, gaden, der plejede at være hjertet af London boghandel, men nu er en lidt deprimerende resten af ​​sig selv - efterladt sørgende, forfærdede kunder.

Disse dage kan du selvfølgelig få enhver bog - hver bog leveret med et par klik på din computer, herunder den billigste kopi af den seneste bog. Og samtidig er bøgerne støt glidende bag et elektronisk gardin, bliver iBook-apps eller drab, Kindled, digitale versioner af, hvad Lam engang kaldes "biblia a-biblia" -bøger, som ikke er bøger, bare immaterielle skygger af deres gamle, viscerale selves. Berøringen og lugten af ​​en bog, der er bundet og trykt på veloprettet papir, føles mere antik end nogensinde, en sanselig oplevelse, der i stigende grad går tabt til tiden, som duften af ​​et spermaceti-lys. Snart vil vi glemme, hvad en taktil fornøjelseslæsning virkelig var.

Trods alt det, er London stadig en vidunderlig by for den arkaiske fornøjelse at købe for faktiske bøger i en faktisk butik. Er det for meget at hævde, at engelen forstår en butiks forretning, der er bedre end amerikanerne gør? Du kan finde masser af brede rum, ordentligt hylder og en uofficiel supermarked blandhed i de store London boghandlere. Men hvad jeg virkelig ønsker i en god boghandel - og hvad London leverer rutinemæssigt - er et strejf af uregelmæssighed, et kaos, der er delvis uorden og dels den indre orden af ​​indehaverens sind. Det, og følelsen af ​​at blive fanget på et sådant sted, lukkede ind af en forfader, gul kuldefald, der stammer fra skorstene, den slags, der ikke er set siden Prufrock-dage næsten - ville være noget som paradis.

Årsagen til, at vi stadig går til gode boghandlere, er også grunden til, at vi har et par venner til middag i stedet for at invitere alle. Vi kan godt lide selektiviteten af ​​udvalgte virksomheder, sandsynligheden for at dele fælles interesser, chancen for at gøre opdagelser styret af sind og følelser, som vi allerede har tillid til. Det er ikke for meget at sige, at i London kan du næsten gå til en boghandel, som du ville hen til en pub, hvis du var en london-søger en følelse af slægtskab og identitet.

Du kan selvfølgelig gøre din vej til Grand Emporia, de tre ring cirkuserne af boghandel-Waterstone i Hampstead eller Piccadilly eller Kensington High Street eller endnu bedre Foyles på Charing Cross Road. Der vil du i det mindste have fornøjelsen af ​​at se dine yndlingsforfattere ombygget i engelske jakker, hvilket på en eller anden måde får dem til at virke ulæste igen.

Antitheses til disse omnibus butikker er de enkeltfaglige butikker spredt rundt om metropolen, hvor du kan tilpasse dig politisk, seksuelt, geografisk, grafisk og selvfølgelig efter genre og aldersgruppe. Følelse af velgørende? Bøger til Amnesty International, i Hammersmith. Følelse socialistiske? Bogmærker, i Bloomsbury. Kun venstreorienteret? Housmans, i King's Cross. Følelse af fodløb-klar til at ramme vejen? Daunt Books, selvfølgelig, på Marylebone High Street, som tantalizes læseren ved at hylde sine bøger efter bredde og længdegrad. Nå, ikke helt. Men sådan føles det, mens du vandrer langs hylderne, rejser fra et hjørne af kloden til et andet.

For mig er den ultimative test af en boghandel, hvor mange bøger jeg ender med på trods af mig selv. Jeg er ikke længere pengene låntager eller Ovid køberen jeg engang var. Når du har købt så mange bøger som jeg har gennem årene - og flyttet dem fra hus til hus til hus - finder du, at hvert nyt køb skal retfærdiggøre sig selv. Hver butik var en fristelse. To gjorde mig i.

Den første var London Review Bookshop, lige rundt om hjørnet fra British Museum i et kvarter, der engang var hjemsted for en række ekscentriske specialbutikere. I nogle henseender er London Review Bookshop et helt almindeligt sted, intet særligt blændende eller malerisk om det. Det sælger bøger. Det kan godt lide bøger. Men det er den slags boghandel, hvor man næsten kan høre bøgerne argumenterer med hinanden, nogle forsøger overtalelsen af ​​rolig logik, andre står op på deres bagben og råber. Det er en butik, der sælger ideer i bogform, og der er en overraskende men velkommen seriøsitet i sin opgørelse - en opfordring til din nysgerrighed og din intelligens.

Men min yndlingsbutik er John Sandoe Books Ltd., lige ved King's Road-et livligt shoppingområde-i Chelsea. På en måde ser John Sandoe Books Ltd ud som om den tilhører et andet sted i London, men måske ikke nogen egentlig London. Der er noget opløftende og fosforescerende om stedet, dets vinduer og trapper bundet af bøger, en genre, der falder ind i den næste, lejlighedsvis fornemmelsen af, at hylderne her er blevet gjort af fri forening. Hvis bøgerne i London Review Bookshop tilhører et debatterende samfund, synes bøgerne på John Sandoe at tilhøre en omfattende kusine, et blækfamilie. Det er et af de få boghandlere jeg nogensinde har besøgt, som fik mig til at føle, at jeg ville være glad for at læse nogen bog på hylderne.

Da jeg gik væk fra John Sandoe Books, var indkøbsvognen tungt i hånden (Flann O'Brien i krig og Vera Brittain til at begynde med), tænkte jeg på den tid, jeg havde brugt der. Siden jeg blev en forfatter - helt bortset fra min eksistens som læser - har jeg udviklet en mærkelig ambivalens om boghandlere. Jeg ser på bunkerne og de overfyldte hylder og specials og personalets favoritter, og-nogle dage, jeg spekulerer på, hvad det hele handler om. Hvorfor skrive en anden bog til at føje til den afdæmpede mølle af bookelling? Hvem køber alle disse bøger? Hvem har tid til at læse dem alle? Andre dage synes den samme butik rig på underværker, og jeg kan huske, hvorfor jeg har læst hele mit liv.

John Sandoe Books Ltd. lette ambivalensen lige ud af mig. Det fik mig til at føle sig kræsne og kapabel som en læser. Men det gjorde noget endnu fremmed. Det gjorde mig stolt af at være forfatter. Hvis jeg boede i London, kunne jeg have en dårlig dag på arbejde - sætninger eroderende, stykker falder fra hinanden, ord efter ord undgår min hukommelse - og det ville alle blive gjort bedre ved en kort gåtur blandt titlerne på John Sandoe Books, hvor kun en kort gåtur er nogensinde muligt. Bøgerne ville se op på mig og smil, bevidst.

Verlyn Klinkenborg er forfatteren, senest af Timothy; eller, Noter af en Abject Reptile. Han er på arbejde på en bog kaldet Flere korte sætninger om skrivning.

Ophold

Hazlitts 30-værelset er opkaldt til essayist William Hazlitt og har antikke møbler og et velassorteret bibliotek. 6 Frith St .; 44-20 / 7434-1771; hazlittshotel.co.uk; fordobles fra $ 350.

Boghandler

bogmærker 1 Bloomsbury St .; 44-20 / 7637-1848; bookmarksbookshop.co.uk.

Bøger til Amnesty International 139B King St .; 44-20 / 8746-3172; amnesty.org.uk.

Daunt Books 83 Marylebone High St .; 44-20 / 7224-2295; dauntbooks.co.uk.

Foyles 113-119 Charing Cross Rd .; 44-20 / 7437-5660; foyles.co.uk.

Housmans 5 Caledonian Rd .; 44-20 / 7837-4473; housmans.com.

John Sandoe Books Ltd. 10 Blacklands Terrace; 44-20 / 7589-9473; johnsandoe.com.

London Review Bookshop 14 Bury Place; 44-20 / 7269-9030; lrbshop.co.uk.

Waterstones 203-206 Piccadilly; 44-20 / 7851-2400; waterstones.com.

Daunt Books

Deceivingly stor, denne Marylebone boghandel har originale Edwardian egetræsgallerier fyldt med et stort udvalg af bøger. Skylights giver masser af naturligt lys til visning af bøger, og der er endnu mere at se på kælderen og mezzanin niveauer. Daunt Books er kendt for sin omfattende rejseindsamling, som er uddelt efter land og indeholder alt fra traditionelle rejseguider til kort til madguider. Butikken har også en bred vifte af non-fiction, historie, biografier, noveller og poesi valg.

John Sandoe Bøger

Beliggende nær Sloane Square i Chelsea, huser denne uafhængige boghandel omkring 25,000 bøger i en tre-etagers bygning fra 18-tallet. Butikken blev oprettet af John Sandoe i 1957 og er nu ejet af veteranpersonalet. Bag en brun antik facade har butikken nøje udvalgte mængder pakket ind i hver krog og kran og springer endda ud på den knirkende spireltrappe. Selv om der ikke er nogen åbenbar rækkefølge til titlerne, som spænder fra kogebøger og børnelitteratur til poesi og rejsevolumener, kan de vellæste medarbejdere nemt finde bøger, tilbyde anbefalinger og særlige ordre, der er svært at finde titler, selvom de er trykkes ikke længere.

Hazlitts

Hazlitt er opkaldt efter essayisten William Hazlitt, der er indeholdt i en gruppe af historiske georgianske bygninger, der går tilbage til 1718. Dette stilfulde hotel 30-værelse ligger i Londons Soho-kvarter, i hjertet af Theatreland, og kun en kort afstand fra Oxford Street, Covent Garden og shopping i verdensklasse på Bond Street. Værelser og suiter har plysj sengetøj og antikke møbler, herunder spejle, lysekroner og kunst. Gæsterne kan nyde sådanne faciliteter som et velassorteret bibliotek med en pejs, en ærlighed bar og morgenmad serveres i værelserne eller biblioteket.

bogmærker

Bogmærkerne ligger i nærheden af ​​Trades Union Congress og British Museum, Londons førende socialistiske boghandel. Opgørelsen her er ingen overraskelse, politisk og socialistisk i naturen. Butikken sælger en række titler med fokus på marx og marxisme samt bøger om arbejdshistorie, al-Qaida og palæstina. Bogmærker 'opgørelse af bøger understøttes af et udvalg af dvd'er, og der findes en række børnebøger. Kunder behandles til bogsigneringer, informative foredrag og andre specielle arrangementer i løbet af året.

Bøger til Amnesty International

Denne Hammersmith-boghandel blev grundlagt af Hammersmith-filialen af ​​Amnesty International, den internationalt anerkendte organisation dedikeret til beskyttelse af menneskerettighederne i 1993. Butikken drives af frivillige, og hver bog på hylderne er doneret, hvilket resulterer i en løbende forandring af beholdningen. Størstedelen af ​​bestanden lægger sig i retning af fiktionens, litteraturens og ikke-fiktionens slutninger af spektret med et populært udvalg af biografier. Samlere kan også gennemse butikens udvalg af samleobjekter og -registre. Provenu fra butikken går til støtte for Amnesty Internationals velgørende bestræbelser.

Foyles

Beliggende på Charing Cross Road, er denne Londons kæde flagskibsbutik den største boghandel i de britiske øer (eller i Europa for den sags skyld). Etableret i 1906, huser fem-etagers beemoth en oversigt over over 200,000 bøger, samt en række gaveartikler, trykt musik, papirvarer, cd'er og dvd'er. Butikken er så stor, det huser endda en café og The Gallery, et separat område reserveret til særlige arrangementer. Foyles er vært for en række egne arrangementer i løbet af året, herunder aftener med forfattere og panel diskussioner. Stueetagen huser et af Storbritanniens mest omfattende opgørelser af børnebøger.

Housmans

Housmans blev grundlagt i 1945 og var en af ​​Londons første progressive boghandlere. I dag er det blevet en af ​​de få sådanne butikker tilbage i Det Forenede Kongerige. Butikken, opkaldt efter engelsk forfatter, dramatiker og aktivist Laurence Housman, sælger et udvalg af radikale litteraturer, herunder bøger, blade og brochurer. Dens valg af over 200 politiske nyhedsbreve og tidsskrifter er den største i Det Forenede Kongerige. Butikken rummer også et antal arrangementer hvert år, herunder bogsigneringer, filmvisninger, udstillinger, samtaler og forestillinger.

London Review Bookshop

Lige rundt om hjørnet fra British Museum i et kvarter, der engang var hjemsted for en række ekscentriske specialbutikere, er London Review Bookshop i nogle henseender et helt almindeligt sted, intet særligt blændende eller malerisk om det. Det sælger bøger. Det kan godt lide bøger. Men det er den slags boghandel, hvor man næsten kan høre bøgerne argumenterer med hinanden, nogle forsøger overtalelsen af ​​rolig logik, andre står op på deres bagben og råber. Det er en butik, der sælger ideer i bogform, og der er en overraskende men velkommen seriøsitet i sin opgørelse - en opfordring til din nysgerrighed og din intelligens.

Waterstones

Waterstone er beliggende lige ved Piccadilly i hjertet af Londons West End. Det er en overdimensioneret boghandel med titler, der dækker næsten alle emner, der kan forestilles. Åbnes i 1999, butikken er en forbløffende seks historier høj og sælger over 150,000 bøger. På sjette sal indeholder Waterstone huse et arrangement rum med en fantastisk udsigt over byen. Dette rum bruges ofte til bogsigneringer og forfatterforedrag, og tidligere gæster har inkluderet forfatter Jasper Fforde, David Beckham, Præsident Bill Clinton og Sir Paul McCartney. 5th View-baren ligger på femte sal og serverer morgenmad, frokost, middag og cocktails.