Magiske Bjergene I Montenegro

Den følelse, du får, når du krydser grænsen til Montenegro, er, at dette er det sidste vildsted i Europa, og at alting kan ske her.

Selve navnet, italiensk for "sort bjerg" (eller Crna Gora i Montenegrin), har længe fortolket billeder af et fjernt bjergrig: stolte, ukuelige mennesker; løftet om intriger og romantik. Selv i dag, på randen af ​​at blive Europas næste store bestemmelsessted, den nation, der indtil for nylig var del af Serbien - og før det, Jugoslavien - har ikke tabt nogen af ​​dens lokke.

På kystvejen ved middagstid, i smeltevarmen i slutningen af ​​juli kører vi rundt om fjorden som Kotorbugt, dets stejle bakkeskråninger strødt på græske, romerske og illyrianske ruiner og forfalskede venetianske gotiske bygninger med den glitrende blå Adriaterhavet tæt nok til at hoppe ind fra et åbent bilvindue. Fortunate at være blevet bragt her som barn i 1960'erne, er jeg mindet om hver gang, hvorfor jeg ønskede at komme tilbage med min egen familie.

Montenegro har altid været en grænse mellem øst og vest. Dette er frihedens landskabsforfalsket ud af modgang over fem århundreder af at holde islams styrker tilbage - som senere fremlagde heroisk modstand mod aksebeføjelserne under anden verdenskrig. Der er også en historisk familieforbindelse. I 1943 var min far, Fitzroy Maclean, i Jugoslavien førende den britiske krigstid mission til at hjælpe Tito og partisanerne. Hans eventyr bidrog til brændstof rygter om, at han var modellen for Ian Flemings James Bond. Nu, efter 40 års kommunistiske styre og et årti af Balkan-strid, går Europas tabte Shangri-la igen ind i den moderne verden.

I modsætning til den voksende velstand i naboskabet Kroatien, kører vejkomplekserne sammen med min kone, og to døtre har et nede på hælene, som om der er sket fremskridt i de sidste 20-år. Manglen på udvikling har bidraget til at holde Montenegros naturlige skønhed for det meste uberørt, dens tradition for venlighed mod besøgende uforstyrret og kulturen i en gammel civilisation intakt. Men nu er dets enorme potentiale for turistrelateret udvikling ved at blive realiseret, og hotelvirksomhederne smider nye bygninger og renoverer gamle. Landet står over for spørgsmål, der er både filosofiske og praktiske.

I den sydlige del af det tidligere Jugoslavien stemte denne ny suveræn stat (i foråret 2006, Montenegrins for uafhængighed fra Serbien) ikke svært at nå. At køre ind fra Kroatien drejer vi til venstre i stedet for lige ud af Dubrovnik lufthavn, og en halv time senere er vi ved grænsen. Seks miles længere fremme, nær den søvnige landsby Morinj, sidder vi udendørs under linnedæpper, frokost med sort risotto, golfrejer og kolde lokale Sauvignon på Catovica Mlini. Den gamle mølle er omdannet til en fin restaurant, der har vundet et ry for sin madlavning og den varme gæstfrihed af Lazar, hvis familie har ejet bygningen i 200 år.

Kørsel på Kotorbugten stopper vi at kigge på Perast, en lille UNESCO-beskyttet havneby, der går tilbage til den pr kristen æra. Illyrian stammer engang holdt svaj i regionen; Perast blev senere genopbygget af sejlende venetianere som en strategisk havn. Der er en storslået barokkirke, St. Nikolas, med en høj bellyning dedikeret til Turks nederlag i 1654 og mange balkonede havnefronter. Bortset fra en iskioske og nogle drenge, der spiller fodbold, er den støvede piazza forladt, og nogle af baggaderne er overgroet med vinstokke, figner og oleander, selv om de sandsynligvis ikke vil vare meget længere. Langs kysten bryder udlændinge, især investorer fra Tyskland og Det Forenede Kongerige, afskedige, men engang storslåede stenhuse.

Et par hundrede meter offshore ligger de to øer St. George (Sveti Djordje) og Vor Frue af Rocken (Gospa od Skrpjela). Den tidligere er det cypress-skyggefulde hjem for et benediktinerkloster, der minder om Arnold Böcklins spøgelse Island of the Dead serier, som han begyndte i 1880. Sidstnævnte, et menneskeskabt rev af sunkne skibe, hvor lokalbefolkningen byggede et votivkapel og en blå-domed kirke til Jomfru Maria, synes at flyde magisk på det rolige vand i golfen. En keeperens lodge er blevet omdannet til et museum fyldt med beroligende taknemmelige mindesmærker til afgivelse fra farer til søs.

Siddende på bugten har den murede by Kotor været en vigtig Middelhavet havn siden romertiden. Da jeg vandrer de smalle gågader og uventet opstår i tomme marmorflaggede pladser foret med middelalderlige og renæssancebygninger, mindes jeg om Dubrovnik (en anden engang uafhængig byrepublik), før den blev opdaget af turister. I dagens varmen, når hver fornuftig person nyder en siesta, har vi den gamle by og dens arkitektoniske rigdom - Pima og Drago paladser, uretårnet og katedralen i St. Tryphon, en tvillingtårnet romansk skønhed indviet i 1166-alt for os selv. Bag katedralen forsvinder de defensive vægge - næsten tre miles lange og på steder, 50-fødder tykke-slange op den stejle, klipperrige skråning til det ødelagte 14-århundres fæstning i St. Ivan. Jordskælv har ramt her med ødelæggende virkning, men væggene har altid overlevet; Kotor stoler også på, at han aldrig er blevet taget med magt.

Det er ikke tidsspidsen. Omkring det centrale våbenplads (Trg od Oruzja) er der caféer, diskoteker og restauranter, selv en irsk-tema pub; designer butikker sidder ved siden af ​​ejendoms kontorer, og boutique hoteller er rettet op til den kræsne. I havnen er yachtene af velhavende besøgende et tegn på, hvad der skal komme.

Vi forlader Kotor på den "gamle vej", der følger en zigzag muldyrespor kendt som Ladder Cattaro (tidligere den eneste vej ind i det centrale Montenegro) og klatrer ind i bjergene med en række alarmerende hårnålebøjninger. Der er næppe nok plads til to biler at passere, og ofte ingen sikkerhedsbarriere. Jeg forsøger at ignorere gasps fra bagsædet, da vejen bliver sindssyge. Vi stopper øverst for at tage udsigten til Kotorbugten, et spild af kviksølv langt under os. Vejet er tæppet med vildblomster, og overalt flyder sommerfugle op på termaler.

Vi styrker en robust skov, vi føler at vi har nået verdens tag inden vi slår langsomt ned i dalen, hvor Cetinje, den tidligere kongelige hovedstad Montenegro, ligger i en grøn skål blandt de klipper. Vejen slanger gennem den lille alpine landsby Njegusi, fødestedet for de to store montenegrinske fyrster i Petrovic-dynastiet, Njegos og Danilo, men det er ikke mindre kendt for at producere den fineste ost og røget skinke i landet, serveret i landsbyens taverner med Vranac , en lokal rødvin.

Et eller andet sted i udkanten af ​​Cetinje tager jeg en forkert tur, og min indre escapist kommer tilbage til jorden med en bump. Leder vi efter Grand Hotel, finder vi os i stedet i et krigszone landskab af forladte fabrikker og graffiti-dækkede boligblokke; gader fyldt med ukrudt, brudt glas og højder af uopsamlet affald. Selvom der ikke var nogen kamp om den montenegrinske jord, har tilbagesøgningen af ​​den økonomiske skade, som den sidste Balkan-konflikt i 1990 har gjort, været langsom. Jobs er knappe her, de gamle fabrikker er lukket og penge mangler. "Dette er ikke meget af en kongestad," siger min kone, men så hænger jeg til højre og snart er vi på en bred, kantet boulevard, der beundrer den falmede storhed i paladser og offentlige bygninger fra 19-tallet.

Vi er næsten de eneste gæster på Grand Hotel, en konkret-og-glas throwback fra de kommunistiske dage med en underlig charme helt. Udforsker sine mange fællesrum, jeg snuble på en skak turnering i stille fremskridt og en spøgelseslig balsal, der er lige ud af The Shining. Vi mister kort tid en datter på elevatorer, men Diana bliver snart genoprettet til os af et venligt medlem af personalet. Som vi opdager, er Montenegro et land, hvor børn er universelt elskede og stadig kan stole på voksne til beskyttelse.

Vi har middag med Svetislav "Pule" Vujovic, en pensioneret ambassadør og en ven af ​​en montenegrin, vi ved i Storbritannien, der voksede op her og har tilbudt at være vores guide. Fra Pule (et kælenavn betyder "lille en", selvom han er godt over seks meter høj), lærer vi, at i 2000 - da det var frygt for, at Milosevic kunne angribe Cetinje - blev Grand Hotel brugt som en befæstet kaserne af frivillige klar til at forsvare deres by til sidst. Angrebet kom aldrig, tror Pule, dels fordi ingen havde glemt, at Cetinje-borgere efter anden verdenskrig blev tildelt National Hero for personlig mod i kamp.

Den aften sover børnene gennem en ørerpletterende tordenvejr, kun for at blive vækket af mærkelige musikalske VVS-lyde og hunde under vinduerne hylende som ulve - eller måske de er ulve - men vores kærlighed til de store vokser.

Næste morgen tager Pule mig på en hvirvelvindstur, der starter med statsmuseet i det tidligere palads af kong Nicholas I, den sidste suveræn i Montenegro, der døde i 1921. De beskedne, stramme saloner i hans palads minder om den comic-opera atmosfære af den type domstol, der inspirerede Franz Lehár til at skrive Den Glade Enke. Jeg bemærker et tapet af Verdi, der var en gave fra George Bernard Shaw til kongens klaver-spille datter, prinsesse Jelena. Den sene Steven Runciman, Storbritanniens fremtrædende byzantinske historiker, kendte Petrovic-prinsesserne og beskrev dem engang som "dejlige, men hirsute." Jeg studerer deres ansigter i de melankolske sepiafotografier på væggene i deres forældres soveværelse - ikke et overskæg blandt dem.

Biljarda er et tidligere palads, bygget i 1838 som residens for biskop Petar II Petrovic Njegos og hedder kærligt efter billardbordet han importerede fra Italien. Udover at skrive nogle af de fineste poesi på serbisk, bragte Njegos sammen Montenegros krigende klaner og lagde grundlaget for centraliseret magt. En imponerende figur, næsten syv meter høj (Montenegrins er blandt de højeste mennesker i verden), han døde af tuberkulose ved 38 og er æret som den vise og hellige far i hans land.

Den tid, jeg har tildelt, løber pludseligt ud under et besøg på Cetinje Kunstmuseum, hvor jeg længe for længes over Filminos Madonna, et græsk ikon, der antages at stamme fra det niende århundrede, og jeg må sprint til mit interview med den nuværende præsident for Montenegro, Filip Vujanovic. Ledsaget af Pule klatre jeg på præsidentpaladset, som er flankeret af soldater med trækede saber i storslåede skarlagede tunikaer.

Efter en kort ventetid fører en medhjælper os ind i et stort receptionsrum, hvor vi ryster hænder sammen med præsidenten. I sin tidlige halvtredserne lancerer han høje, smukke, og med et strejf af Kennedy dash, ind i en smitsomt begejstret riff om landets fremtid.

Selvom han tilbringer det meste af året i den administrative hovedstad, Podgorica, har præsidenten et blødt sted for Cetinje, som han håber at genoprette til sin tidligere herlighed. Han taler om at tiltrække udenlandske investeringer og gøre Cetinje til et verdens turisme center, der bringer besøgende op fra Kotor ved svævebanen - østrigerne ser ud til at gøre en gennemførlighedsundersøgelse. Jeg kan ikke lade være med at tænke på byens hårde udkanten, men før jeg kan spørge om planer om at forbedre infrastrukturen, hopper præsidenten op og foreslår, at vi fortsætter samtalen over frokosten.

Terrassen på Belveder-restauranten, en halv og en halv uden for Cetinje, har en scene-set udsigt over bjergene, der engang gjorde det til en favorit picnicplads af kong nicholas. Selvom det bedste bord er reserveret til præsidentpartiet - nu udvidet til at omfatte min kone og børn, som Pule og jeg indsamlet fra hotellet - er der også regelmæssige kunder, der spiser på terrassen, og alt synes godt - hvis det ikke er overrasket at være deler rummet med deres præsident.

En seks-retters banket er blevet lagt ud og har den traditionelle skål af lam bagt i en gryde begravet under varmt kul. Kødet er saftigt og ømt. Under en stil i den siddende stilte samtale vender vores 14-årige datter, Charlotte, til præsident Vujanovic og kommenterer hvordan glasset, uanset hvor meget hun drikker, altid er fuld (tjenerne er usynlige opmærksomme). Hun henviser til en magisk bobler i en af ​​Harry Potter-bøgerne, og isen er brudt. Eftermiddagen bliver et livligt Balkan parti, indtil pligtopkald og præsidentens assistenter pisker ham væk.

"Er jeg i paradis eller på månen?" George Bernard Shaw spekulerede for et århundrede siden på at nå toppen af ​​Lovcen, bjerget, der stiger over Cetinje og holdes hellig af alle Montenegrins. Efter at have kørt op ad den serpentine vej gennem Lovcen National Park, arbejder vi af frokost, der puffer op 461-trin til toppen af ​​Jezerski, et af bjergens to toppe, hvor Njegos mausoleum sidder klar på en højderyg som en knæet stenørn. Det er kun indsatsen for kunsten alene. Et par 14-fod granitkaryatider beskytter indgangen til heltenes grav, og en kolossal statue af ham af den store kroatiske billedhugger Ivan Mestrovic væves i forkammeret.

Fra en vindstødt platform nået af en usikker gangsti, kan du se hele Montenegro. Mange hævder, at udsigten, som du vender fra den skinnende adriater til de frosne søer af ujævnede toppe, har en åndelig dimension. Venture op her under tordenvejr (en hyppig begivenhed om sommeren), når terrengets klostrende effekt betyder, at tordenklap følger lynbjælker næsten umiddelbart, og Lovcen-oplevelsen kan virkelig være ærefrygtindgribende, ifølge Pule.

Montenegrins er naturligt kærlige. I Podgorica spørger jeg en ung og smuk kvinde for retninger til en butik og er forskrækket, når hun tager min hånd og leder mig der, en dejlig uskyldig, men mindeværdig gestus. Den måde, Pule virker sammen med vores børn, når de er svært, går og taler med dem, indtil stemningen går, er ikke mindre endearing. En mand bemærker, at jeg leder efter en parkeringsplads og krydser gaden for at holde en uden at blive spurgt eller tænke på belønning. Det er små hændelser som disse, der prædisponerer en, der falder under et lands stavning.

Vi vender tilbage til kysten nær den middelalderlige havn Budva, hvor bjergene springer ned gennem gamle olivenlund, cypresser og vild granatæble til hvad Lord Byron beskrev som "det smukkeste møde land og hav" på planeten. Det blinker stadig, men langsomt krypende trafik byder dig velkommen til Budva Riviera-12 miles af klippefyldte bugter og tidligere fiskerlandsbyer. Det er i denne del af landet, at genoplivningen af ​​regionen er tydeligst, da hoteller, kasinoer, caféer og restauranter åbnes eller opgraderes. På vej sydpå langs kystvejen får vi spændende glimt af Sveti Stefan og havet langt under. Den berømte maleriske hotelby, en klynge af fiskerehuse fra 15-tallet på toppen af ​​en stenhøj udkørsel og fastgjort til fastlandet ved en hvide stenvandring, vil være hjemme for de næste par dage.

Et magisk, solskinnet sted omgivet af det klareste, blåeste vand, det har ændret sig lidt siden jeg kom her med mine forældre i 1962, kort efter at hotellet havde åbnet, og sommerhusets suiter, der var indstillet blandt palmer og hængende haver, blev betragtet som en nyhed samt det sidste ord i luksus. Jeg husker at tilbringe hele dagen i det varme hav og derefter spise under stjernerne på en restaurantterrasse, der var som dækket af en stor ocean liner. Ved hvert måltid kom plader af gyldne pommes frites, der blev holdt højt af dygtige tjenere, til vores bord uden at blive bestilt.

Terrassen forbliver den samme. Gyldne frites er stadig på menuen (som lækker mine egne børn), og de når bordet på samme store måde. På andre måder viser hotellet dog sin alder. Tour grupper vandrer gennem sine intime gyder, mens lette russiske mafia typer i mørke briller snakker i mobiltelefoner og ignorere deres kede blonde ledsagere. I sin storhedstid, under 60, 70 og 80, tiltrak Sveti Stefan en strøm af berømtheder - Orson Welles, Elizabeth Taylor, Sophia Loren og andre A-listers - hvis glamourøse patronage var et tidligt tab af Milosevic-krigen. "Adriaterhavets perle" kan have tabt nogle af sine lustespottede vvs, falmede stoffer - men det er ved at blive genoprettet. I januar 2007 udtog Amanresorts en 30-årig lejemål på Sveti Stefan fra den montenegrinske regering (sammen med en for Hotel Milocer, et tidligere kongeslokal i den næste bugt, der også havde set bedre dage). Efter multimillion-dollar-elevatorer vil begge hoteller genåbne som Aman Sveti Stefan, og ingen tvivler på, at filmstjernerne vil være tilbage.

Inland, hvor midas touchen af ​​modernisering endnu ikke har nået, ville du tro at du var i et andet land. Den klassiske venetianske indflydelse, der dominerer kystbyerne, er erstattet af den stærke slaviske kultur, der findes blandt de små samfund, der hænger i bjergene.

Fra Sveti Stefan, vores øhelligdom, laver vi dagsture ind i interiøret for at besøge de ortodokse klostre Moraca og Ostrog. Selvom de fremmes som turistattraktioner - for bygningernes sublimitet, de middelalderlige og barokke fresker, der dækker indvendige vægge, for deres rolle som repositorier af ikoner, manuskripter og liturgiske skatte - forbliver klostre i Montenegro aktive steder for tilbedelse og hengiven pilgrimsrejse . Mange er selvbærende samfund af munke og nonner; den ryddelige hvidkalkede enklave i Moraca med sine frugtplantager og bikupere og rognede klostre, vidner om en privat fred til trods for de mange besøgende.

Atmosfæren ved Ostrog, et vertikalt kompleks af hulkirker og klostre udhugget ud af en klippe højt over floden Zeta, er mere intens. Pilgrimme kommer fra hele verden til dette spektakulære helligdom, som har et ry for mirakuløse helbredelser. Sammen med en linje, der slanger gennem smalle tunneler og op ad spiral sten trapper, finder jeg mig selv i en lysestagegravning, der bøjer lavt over en rød fløjlklud, der kort opdrættes af en sort-robet munk for at give et glimt af knoglerne i klostrets 17th- århundredes grundlægger, St. Basil i Ostrog. I ryggen mod udgangen som et mærke af respekt ramte jeg mit hoved på kavernes tag og kom ind i sollyset, bedøvet på en høj blæsende kant med udsigt over dalen 2,000 fødder nedenunder.

På kørslen ned ad det næsten vinkelret bjergside, forsikrer jeg mine passagerer om, at ingen har haft en ulykke på den snoede vej til eller fra Ostrog ifølge lokal folklore. Hvis dette er sandt, så er det en bemærkelsesværdig undtagelse i et land, hvor motorvejen er for det meste fattige, terrænet udfordrende (jordskred og dyb slag er hyppige forhindringer) og kollisioner fælles. Montenegrins elsker at køre hurtigt, og betragter passerer bilen foran dem som ikke kun deres moralske pligt, men en ekstrem sport. Det er ikke et døds ønske, der motiverer dem, men mere et stolt afslag på at blive holdt i trængsel ved blot dødelighed.

I nærheden af ​​Ada Bojana ved det sydligste punkt i landet stopper vi ved Ulcinjs tidligere piratborg, i håb om at udforske det velrenommerede eksotiske grønne marked for kun at opdage, at vi er kommet på den forkerte dag. Den gamle havn (hvor Cervantes, forfatteren af Don Quixote, blev troet at være fængslet af tyrkerne og angiveligt fundet inspirationen til hans Dulcinea) tilhørte det osmanniske rige indtil 1880. Med sine overfyldte, bazaarlignende shoppinggader og den fantastiske Pasha-moske har den bibeholdt en stærk muslimsk karakter. De fleste mennesker er etniske albanere, men du får en følelse af den hårdvundne fredelige sameksistens af islam og kristendom. Længere syd flader landet til saltpander og myrer, der vrimler med dyreliv, og inden frokosten svømmer vi i havet ud for Velika Plaza, en otte kilometer lang glitrende mineralrig sand snart i overensstemmelse med "Tourism Masterplan, "Hvis tyske forfatter mødte jeg tilfældigt over morgenmad på Grand Hotel i Cetinje-stedet for fremtidige" volumen "hoteller.

Når vi vender tilbage til kysten, tager vi en omvej for at se på Stari Bar, en walled by af romantiske ruiner fra det nittende århundrede (selv om de seneste arkæologiske fund viser stedet der var besat i 800 BC). Når vi går ind i de befæstede porte, ikke en anden turist i sikte, beslutter mine børn, at de har haft nok af trudging omkring gamle monumenter. Vi kompromitterer med en kort vandring gennem de synlige lag af civilisationer, der er båret af krige, jordskælv og udgravning, før vi går hjem til Sveti Stefan og haver af gyldne frites.

Durmitor, et højt bjergkæde i det nordlige Montenegro, der grænser op af to dybe kløfter, føles langt fra Adriaterhavskysten og præsenterer en anden side af landet. Krumlende, buede veje, nogle gange enkeltbaner, løfter os op gennem stejle grønne dale og alpine-enge dækket af vildblomster. Langt nedenfor stirrer glacial søer eller "bjergøer" som Montenegrins dem, op for os. Efter en morgen tur til den nærliggende Black Lake (Crno Jezero), leder jeg tilbage til Planinka feriested, et kommunistisk æra hotel i byen Zabljak. På vejen møder jeg en posse af snowboardere i strandtøj (det er august) på vej til Debeli Namet snowfield; og sigøjnere sælger vilde jordbær og honning fra stammen af ​​en nedbrudt Lada. Jeg føler mig ambivalent, når jeg bliver fortalt, at hotellet snart bliver revet og genopbygget af en italiensk udvikler.

Det er her i den uberørte, økologisk følsomme Durmitor - med sin rigelige flora (mere end 1,300 plantearter, mange af dem sjældne eller endemiske eller begge) og mange forskellige fauna (herunder lynx, bjørn og ulv) - at virkningen af turismen synes potentielt mest ødelæggende. Men siden i hvert fald 1878 har Montenegrins haft en stor bevidsthed om, at uspoleret natur er landets mest værdifulde ressource; i det samme år oprettede kong nicholas nationalparken Biogradska Gora, nu en af ​​de sidste jomfruhove i Europa.

I 1991, igen før sin tid, erklærede den montenegrinske regering, at den vedtog et miljømæssigt ansvarligt naturforvaltning som en statspolitik, hvori man opfordrede til "hele folket at vise visdom og forhindre en forestående økologisk katastrofe."

Montenegros "Wild Beauty" kampagne lyder helt sikkert som om den er rettet mod den grønne rejsende. Men ingen er under nogen illusioner om vanskelighederne med at gennemføre et sådant løfte. I Sveti Stefan taler jeg med Predrag Nenezic, den unge minister for turisme og miljø, om politikken til at forvalte udvikling: en balance mellem øgede turistnumre og hævning af levestandarden - hvilket ikke kan gøres uden udenlandske investeringer og eventuelt EU medlemskab og bevarelse af Montenegros unikke kvaliteter som en økologisk destination.

"Den gennemsnitlige indkomst her er $ 450 om måneden," siger Nenezic. "Hvis vi ønsker at nå vores mål, skal vi bære folket med os, hvilket betyder at forbedre deres liv gennem uddannelse, job og velstand. Vi har ikke råd til at få det galt, og vi har ikke ubegrænset tid. "

Der er en opfattelse af, at Montenegro er den næste Kroatien, og jeg foreslår til Nenezic, at der allerede er tegn på, at kapløbet om at købe forretninger og ejendom kan ende med at ødelægge kysten. Han afviser fortællinger om ulovlig bygning og kendte frygt for, at russerne overtager.

Han er enig i, at landet stort set ikke er klar til high-end turister - med undtagelse af Sveti Stefan, dele af Budva Riviera og Bianca Resort, en eksklusiv skihytte i Kolasin. Vi diskuterer infrastrukturproblemerne, vandmangelene, hyppige strømafbrydelser, nervebrydende veje og andre ulemper, men så foruroligende foreslår han, at for den eventyrlystne rejsende, der mest vil sætte pris på det ægte Montenegro, er det nu den perfekte tid at besøge .

Jeg vil ikke sige, ja, jeg vil rådgive læsere til at gå, før det er for sent. Men i et vist omfang er det, hvad jeg synes. På den anden side er der masser af håb, beslutsomhed og god vilje her; og en bevidsthed om, hvor vigtigt det er for Montenegro at opnå den vanskelige, om ikke umulige balance. Montenegrins, jeg føler, må bare trække det ud.

Vi bruger vores sidste dag white-water rafting på Tara-floden. Vi er alle nybegyndere, men Dusko, vores guide, hænder os hjelme og redningsveste med en munter "Ingen bekymring" som vi krymper ombord på den oppustelige båd; snart glider vi stille nedstrøms over det klare, grønne vand. Klipper og andre neddykkede farer opstår med lille advarsel og undgås kun af Duskos råb ud "venstre" eller "højre" -instruktion af dem på den ene side af båden for at padle hårdere end dem på den anden.

Før længe skyder vi over rapids, der kan være tamerere end de ser ud, men er spændende nok til at få vores adrenalin til at gå og lade os bløde vådt. Når vi går ind i en lang, fredelig strækning, er der tid til at kigge op i de skrånende sider af Tara Canyon - den dybeste i Europa - til en smal stribe blå himmel over. Efter at have passeret et ensomt kloster, der sidder i en terrasseret eng, holder vi pause for en hvile på en sandspyd, der går ud for at beundre et bifløbsfoss. Dusko påpeger grundlaget for en bro bygget af romerne.

Du kan rejse sådan her i op til tre dage, camping om natten på bredden af ​​Tara. Det er en ekspedition, jeg vil gerne vende tilbage og gøre endnu et år, men nu vender vi tilbage til vores base upriver ved Jeep og spiser en frokost af ålørred og koldt lam og tomater i olivenolie.

Som jeg reflekterer over vores montenegrinske eventyr, forekommer det mig, at jeg ikke har været overalt, der har fået mig til at føle mig så levende eller glad for at være i live på lang tid - og det skal helt sikkert være den højest mulige anbefaling.

Hvornår skal gå

I løbet af sommeren højsæsonen er det muligt at klatre toppe i de dinariske alper og svømme i Adriaterhavet ud for Budva Riviera samme dag. Men for dem, der vil opleve landets naturlige skønhed, arkitektur og historiske seværdigheder med færre turister, er forår og efterår de bedste tider at besøge.

Sådan får du Der

Der er ingen direkte flyvninger mellem USA og Montenegro, selvom Montenegro Airlines flyver fra visse europæiske hubs (herunder Frankfurt og Paris) til landets to internationale lufthavne (Tivat, ved kysten og Podgorica, indenland). Alternativt kan du flyve til Dubrovniks Cilipi lufthavn, 12 miles fra grænsen mellem Kroatien og Montenegro.

Hvor skal man bo

Bianca Resort & Spa

Kolasin; 382-81 / 863-000; biancaresort.com; fordobles fra $ 192.

Hotel Grand

STOR VÆRDI Cetinje; 382-86 / 242-400; hotel-grand.tripod.com; fordobles fra $ 96.

Hotel Milocer

Planlagt at genåbne i sommer 2008 som en del af Aman Sveti Stefan. Kongens Strand, Budva; [Email protected]; telefon og priser ikke tilgængelig på pressetidspunktet.

Planinka Hotel

STOR VÆRDI Žabljak, Durmitor National Park; 382-89 / 361-344; fordobles fra $ 70, inklusive morgenmad.

Sveti Stefan

Planlagt at genåbne i sommer 2009 som Aman Sveti Stefan. [Email protected]; telefon og priser ikke tilgængelig på pressetidspunktet.

Hvor at spise

Belveder

Cetinje; 382-86 / 235-282; frokost til to fra $ 36.

Catovica Mlini

Morinj; 382-82 / 373-030; frokost til to fra $ 44.

Hvad at læse

Montenegro: Bradt Rejseguide

Annalisa Rellies bog er den bedste engelsksprogede guide til landet. Den tredje udgave vil blive offentliggjort i juni.

Rige af det svarte bjerg: En historie om Montenegro

Montenegros historie fra før-slaviske tider til 2006 folkeafstemningen, af Elizabeth Roberts. Cornell University Press.

Hotel Grand, Cetinje