Nostalgi På Saigon'S Hotel Continental

Det var næppe det fineste hotel i Saigon - ikke i 1998, ikke med en lang strækning. Det havde været engang tilbage, da franskmænd med silke parasoller bustled gennem lobbyen og Ho Chi Minh arbejdede som busbussel i Boston. Da jeg kom til det, virkede kontinentalen, ja, meget dårligere end Ho Chi Minh, hvis offentligt viste lig modtog i det mindste regelmæssig vedligeholdelse. Næsten noget fungerede: klokkerne i lobbyen, der fortalte den forkerte tid i Paris og Moskva; messinglyset skifter, mærket ouvert og fermé, der tændte ingenting. Vasketøjsformerne havde afkrydsningsfelter til vest og smoking. Ingen i Vietnam havde båret dem i 60 år.

Jeg elskede stedet alligevel. Det så stadig fabelagtig ud, i hvert fald fra gaden, hvor det ikoniske neonskilt og 1880 vintagefasade stod ud som en dame i en pelsskørt. Gården, med sin karpe dam, århundrede gamle frangipani træer og kaskader af bougainvillea, var så fredelig en plet, som du kunne finde i det støjende hjerte i Ho Chi Minh City. Og placeringen var uovervindelig - lige ved Dong Khoi, den fransk boulevard frankrig kaldte Rue Catinat, og kun 20 værfter fra Q Bar, som for en kort spurt i den sene 90 var den største bar i Asien. Jeg havde opholdt sig på kontinentet på mit første besøg i Saigon og faldt håbløst, irrationelt forelsket, som du måske med en trebenet puddel.

Jeg havde også faldet hårdt for Vietnam. Jeg var ærligt elendigt tilbage på Manhattan og fandt mig selv besat over, hvordan jeg kunne vende tilbage. Jeg havde til hensigt at skrive en roman og sætte den i Vietnam. Det næste år, da min lejekontrakt løber ud og min kæreste fulgte, besluttede jeg at opgive New York - i seks måneder, et år, uanset hvad det tog - og flytte til Saigon.

På det tidspunkt betalte udlændinge i Vietnam 10 gange, hvad en lokal ville leje. Expats sprang gennem brændende hoder af bureaukrati bare for at få en telefonlinje. Flytning til et (påståeligt) fuldservice hotel syntes et smart alternativ. Og den asiatiske lavkonjunktur havde forårsaget satser at dæmpe. Så jeg ringede på kontinentet for at se om at reservere et værelse. Reservation manager, Mr. Tin, talte stærkt accenterede men entusiastiske engelsk.

mig: Jeg forventer at blive mindst seks måneder, så jeg spekulerer på, om vi kan lave rabat.

Hr. tin: Langsigtet gæst, speciel sats-et-hundrede-femoghalv dollar per nat.

mig: Mmm. Jeg tænkte mere som tredive.

Kort pause, lyd af blandet papir.

Hr. tin: Specialpris, tredive dollar pr. nat.

Det gik godt. Mr. Tin fortalte mig, at værelset indeholdt et farve-tv, kaffemaskine og fuk-maskine.

mig undskyld mig

Hr. tin: Fuk maskine. Kan modtage fuk på dit værelse.

mig: Åh, faxmaskine. Fantastisk, jeg tager det. Har du lyst til at sende et bekræftelsesbrev?

Hr. tin: Gimme dit nummer, jeg fuk dig.

Omtalte jeg hovedårsagen til, at jeg valgte Continental? Graham Greene skrev en del af The Quiet AmericanMin favorit roman nogensinde opholder sig i Room 214; Mange af den bogs centrale scener er omgivet af hotellet og dens bar på terrassen. (Mærkeligt nok stod facaden af ​​det rivaliserende Caravelle Hotel på tværs af pladsen i den "gamle" Continental i 2002 filmversionen med Michael Caine.)

Under amerikansk krig blev hotelbaren igen hjemsøgt af diplomater, journalister, soldater og spioner. Tid og Newsweek holdt deres byråer ovenpå. Efter det nye regime overtog i 1975, lukkede hotellet og forlod facaden for at rive som det borgerlige relikvie det var. I slutningen af ​​80'erne blev der imidlertid, som regeringen henvendte sig til turisme som indtægtskilde, genstand for flere muggen "arv" -hoteller, herunder kontinentale. Hotellet forvaltes nu af Saigontourist, Vietnams stats turisme myndighed, som har kørt det så effektivt som du ville forvente et underfinansieret socialistisk bureaukrati til at drive et luksushotel.

Ved 1998 var det en forladet og spøgelsesskal. Terrasse baren havde længe været bordet op; restauranten udstrålede nu alt for en fængselkapel. I lobbyen blev et opslagstavle markeret til dagens begivenheder, men der blev aldrig skrevet noget om det. Det eneste lydspor var en desultory Muzak-optagelse af "Für Elise", der spillede i en uendelig sløjfe i elevatoren. Mit værelse, nr. 233, havde et rullebord, et 14-tommers tv-apparat og en stiv støttet gyngestol. Et par franske døre åbnede på en balkon over gården. I løbet af dagen opvarmet rummet som et drivhus, medmindre du trak de tykke røde fløjlgardiner, bleket lyseblå fra solen.

Alligevel var det ikke så slemt: Jeg havde en frangipani uden for mit vindue, og en skål med mango og drage frugt opdateres dagligt. Jeg havde gratis husholdning, en anstændig motionscenter og en fuk maskine. Mine var et liv på søndagen. Hver morgen lavede jeg tyk vietnamesisk kaffe med et billigt tinfilter. Til frokost vil jeg køre over til Ben Thanh Market for cha gio med vermicelli eller en svinekød-og-pâté banh mi, og derefter trække mig tilbage til mit værelse for at skrive og undgå eftermiddagsvarmen. Når det afkøles, vil jeg lave en anden kaffe og flytte ud til min balkon, snacking på mango mens du lytter til springbrønden nedenfor og motorcyklerne spytter ud på Dong Khoi. Ved solnedgang vil jeg slentre til floden for at undersøge kraner og halvbyggede højhuse og derefter spise aftensmad, før de falder ind i Q Bar for en martini eller tre.

Og så gik det i uger og måneder. Jeg var begejstret for at have en rutine, og sjældent varierede det. Jeg træt heller ikke af Saigon selv, som var metamorphosing før mine øjne. Det var kun et årti siden, men byen var stadig tættere på dens koloniale og krigstid forbi, end hvad der lå foran. Gridlock var en fremtidens ting; det var også Pizza Hut og Citibank. Caravelle havde endnu ikke genåbnet, og næste dør var Park Hyatt-webstedet bare et hul bag vandløbene. Det ville være år før arbejdet med det blev gennemført.

Hvis Saigon syntes at være en stor byggeplads markeret snart, dannede den en sløret parallel til mit eget liv. Jeg var 27, klart i slutningen af ​​noget, og selvom jeg overbeviste mig selv, var jeg håb og selv glad (Q Bars martinier hjalp). Hver tredje morgen vågnede jeg mig mere ensom end jeg havde været i hele mit liv.

Heldigvis havde jeg noget selskab. Der var Dung (udtalet "Yoong"), der gik op og ned Dong Khoi, der solgte turister Xeroxed, hæftede udgaver af The Quiet American, The Loverog Lonely Planet Vietnam. Dung var 12 år gammel og bemærkelsesværdigt dygtig på engelsk. Hver aften solgte han mig en dag gammel kopi af International Herald Tribune, frisk fra seatbacks af Singapore Airlines fly 174, så den bedste kilde til uncensored aviser. Hvert salg blev ledsaget af Dungs opsummering af overskrifterne: "Denne Suharto-han er en bastard!" Eller "Denne Ken Starr-han en jackass!"

Så var der hoteldørmand, der engang gav mig et kvart gram opium. Han gav det bare til mig, ubudt, som en ordentlig dørmand kunne tilbyde en paraply. Måske kunne han fortælle min bog gik ikke godt. Den blev pakket i en kugle af tinfoil og lugtede som tørret blommepasta; for alle jeg vidste det jeg plum indsætte. Fra det tidspunkt kaldte jeg ham Valmue. Da jeg gik forbi, ville han blinke tommelfingerbilledet og et sammensværgeligt, sandsynligt lægemiddelfyldt grin.

Jeg havde også et kæledyrsekko. Han dukkede op den første nat og klamrede sig til væggen, lyse grønne og ubevægelige. Han sov bag den skæmmede olie maleri, der hang over min seng, men hver aften, som jeg ville vende tilbage til at skrive, ville han komme til at søge efter mad. Chirping blødt, han roamede væggene mens jeg pacede gulvet. I begyndelsen kørte kvæget mig vred, og jeg slog ting på muren i et forsøg på at løsrive ham: sneakers, rejerruller, Den bærbare Graham Greene. Men hans firbenreflekser var for hurtige - i et blink ville han darre bag maleriet til dækning. Efter et stykke tid gav jeg op. Jeg blev vant til hans stabile årvågenhed, hans beroligende chirps. Jeg hedde Gordon. I det mindste tog han sig af mygene.

Efterhånden som ugerne gik, begyndte jeg at gentage mit værelse trinvist under radaren. Jeg erstattede fløjl gardinerne. Købte nye plader, et nyt brusebad og et billigt taiwansk stereoanlæg på Ben Thanh Market. Hængt et nyt maleri på væggen for Gordon at gemme sig bagved. Og efter 50 lige dage med varig "Für Elise" i elevatoren, fandt jeg en skruetrækker, og i slutningen af ​​en nat, med lukningsdørene lukkede, skruet af afdækningen og afbrudt højttalerledningerne.

Men så begyndte vi bryllupsåret, og kontinentet viste sig at være det hvide hot center. Hver weekend bragte et nyt fortryllet bryllup til gården, lige under min altan og den forbandede dun af karaoke: "Winds Colors" fra Pocahontas, socialistiske arbejderes anthems, "Hello" af Lionel Richie. Jeg blev overbevist om, at hvis jeg hørte Richard Marx '"Right Here Waiting" endnu engang, kunne jeg hugge brudgommen med en kyllingsklemmer.

Pengene løb tør. Andet arbejde indgik; novellen falmede fra visningen. Venner spurgte, da jeg kom hjem. Det havde været aldre siden nogen havde brugt mit egentlige navn; de fleste kaldte mig bare "Sir."

Monsonen ankom, og med den den første regn i måneder. Vi kunne lugte det fra miles væk. All morgen stod Poppy stirrende på de samlende skyde og mumlede spændt. Han var sandsynligvis høj. Når endelig himmelen brød åben, gik alle i lobbyen vallmo, receptionens personale, mig, shoeshine fyren, ind i gaden og lænede sig tilbage for at drikke i regndråberne. Dung var der også, spinding i cirkler, hans Herald Tribunes gennemblødt og desintegrerende. Temperaturen faldt pludselig - den havde nået 105 den uge - og duftende luft rykkede ind fra Delta. Hver gritty overflade nu glødede som diamanter. Rystende i min linned skjorte, griner med fremmede og fuldstændig alene, jeg vidste, at dette var min kø for at forlade.

Jeg tjekket ud en uge senere. Jeg overvejede at smugle Gordon tilbage til New York, eller i det mindste det overblivne opium. Til sidst tog jeg intet, ikke engang et fotografi.

Jeg har brugt flere overnatninger på kontinentale end i ethvert hotel på Jorden, men jeg vil tøve med at anbefale det til venner som et sted at bo. Der er langt bedre muligheder, som Park Hyatt næste dør, som endelig åbnet i 2005. Det kunne være, at jeg foretrækker at holde kontinentet som min egen private berøringssten. Måske værdsætter det kræver en vis nostalgi for de falmede landemærker la vieille indochine. Eller måske er det bare som et hotel, den kontinentale slags suger.

Ikke desto mindre indrømmer jeg nogle fortrydelser over rapporter, at Saigontourist planlægger en renovering af flere millioner dollar for at bringe hotellet op til "21 århundredes standarder." Saigon har i dag mange 21-tallet hoteller, som alle kunne lige godt være i toronto Men ikke denne. Og på trods af de fejlbehæftede vandhaner, timelysfejlene og den infernalske karaoke savner jeg stadig Continental som det var. Den kloge gamle led havde sjæl.

Peter Jon Lindberg er Rejse + Fritid er redaktør-at-large.