På Piero'S Trail | Kørsel Arezzo

Jeg var afbalanceret på en stillads, der stirrede ind i kong Salomons ansigt, i krakket gips og peeling maling, tæt nok til at berøre frescoens 15-tallet, selvom jeg ikke ville have vovet. Restauratørerne, der rengjorede og retoucherede det, tog en frokostpause; duften af olivenolie kombineret med maling og kemikalier. De tilbød mig en sandwich, men jeg afviste, for begejstrede af billederne at have meget af en appetit. Jeg lovede mig selv, at jeg en dag ville vende tilbage til Arezzo og kirken San Francesco for at se om de havde lykkedes at redde Piero della Francesca s Legenden om det sande kors.

Det har taget mig et dusin år at holde dette løfte - og restauratørerne 15 år for at fuldføre deres arbejde - men jeg er tilbage inde i San Francesco. Piero della Francesca-stien tager mig på en pilgrimsrejse med små daglige udflugter fra min base i Arezzo, i det sydøstlige Toscana, til Sansepolcro, Anghiari og Monterchi, nærliggende byer, der spillede vært eller lånte inspiration til kunstnerens mest berømte værker.

Født i Sansepolcro omkring 1420 var Piero della Francesca indtil forrige århundrede set som en mindre italiensk mester, hans arbejde minimal og næsten primitiv i forhold til andre dristige navne som Botticelli eller Leonardo. Jeg er nul ind på en skildring af byen Arezzo, udført i en sådan simpel geometri, der minder om Cézanne og Picasso og forstår hvorfor det tog et mere moderne perspektiv for at identificere Pieros geni. Der er noget rent og tydeligt i sin formalisme, der gør en fresco-cyklus som Michelangelo's sixtinske kapel, synes næsten for overraskende og ekstravagant ved sammenligning.

Kirken er stille, men jeg spinder og forsøger at tage alle 12 fresco scener på én gang. Jeg stirrer op på de malede profeter, der flankerer de dobbeltbøjede vinduer, som kaster et blødt, naturligt lys på kunstværket. Jeg arbejder min vej ned til venstre og stopper ved bebudelsen, næsten på øjenhøjde: Madonna, indrammet i en åben loggia; Gabriel udenfor; og Gud over, styrer hans åbne hænder forsigtigt vores opmærksomhed ned i dette, et dramatisk one-act spil, hvor tiden er stoppet. Det tager mig et par minutter at indse, at det kolde kirkeinteriør har sænket min kropstemperatur og Piero's maleriers rækkefølge og rolige værdighed har næsten beroliget mig.

Udenfor er himlen den samme koboltblå, jeg har lige set i Pieros fresker, solen opvarmer den sprængte sten af San Francescos facade, Piazzaen, der næsten ikke er befolket. Et ungt par går afsted; deres læber låst, lukkede øjne, de snuble men forbliver oprejst. En gruppe italienere på en nærliggende café nyder cigaretter og kaffe, blødt nattering væk, tilsyneladende uvidende om tid.

Jeg er klar over, at jeg begynder at få det: det er ikke Firenze eller Siena, hvor en race fra et kunstmonument til et andet, mesterværker kommer hurtigere end tennisbolde fra en automatisk kande, ens reaktioner og reaktioner en forkortet blur: Var det en Fra Angelico eller Michelangelo? Duomo eller en trattoria? Dette er Arezzo-provinsen, Piero-landet, hvor livet er mere roligt, kunsten er mindre frodig, men lige så smuk, et hjørne af Italien, hvor man fuldt ud kan opleve en kunstners liv og arbejde.

Tilbage inde i San Francesco ser jeg på Pieros Drøm om Konstantinved kejseren dybt i søvn i sit telt, mens tjenere og vagter står ved. Jeg vender mig til Slaget ved Heraclius og Chosroes, hvor kunstneren direkte styrer mit øje gennem sin tæt pakket sammensætning med den simple bøjning af hestens hoved, en soldats skærm, en spids beregnede vinkel. Jeg husker ikke at blive overrasket over at lære at, da han ikke havde travlt med maleri, skrev Piero i vid udstrækning matematik og geometri.

På den modsatte mur er en anden kampscene, Constantines sejr over Maxentius, med en symbolsk gengivelse af Tiber-flodens dødcenter - en skimrende blå bølgelængde, der tager betragteren til en skånsom tur i perspektiv, da det slår sin vej ind i malerens bagside. Alt er frisk og lyst, men ikke farvet udseende.

Jeg sover mig over Adams død, det Jødens tortur, det Korsets ophøjelse-Scener af subtil intensitet, fyldt med figurer med en ærbødighed for den menneskelige form, som jeg sjældent har set.

Når jeg går ud af koret, sætter jeg mig i midten af kirken midt i en krog; en parishioner i det 15 århundrede kunne kun se cyklen fra en afstand. Perspektiver skift og scener forkortes, men det grundlæggende drama forbliver og er på en eller anden måde klarlagt: Pieros skulpturelle figurer og ordnede scener blev lavet for fjern visning.

Udenfor er smykker og antikvitetsbutikker Arezzo kendt for at være lukket for siesta, da jeg går op ad bakken til Duomo. Solen er flammende, men med gaderne tomme, føles firkanten lidt uhyggelig. Indenfor er kirken stor, kølig og mørk; en hætteklædt munk fører mig til en kommandant Mary Magdalena ved siden af alteret, hendes røde kappe krøllet omkring en grøn kjole, der er mere skulpturel end malerisk. Selvom den er beskeden, fylder hun en malet niche, der får hende til at virke større end livet.

Fra Arezzo er det en 25-minutters kørsel til Cortona, i den sydlige del af provinsen. Jeg har middag der sammen med venner, der udvekslede England til Toscana 34 år siden på det spektakulære Il Falconiere hotel. Vi spiser udendørs, taler om kunst og mad som solen sætter over Val di Chiana. Melet, der viser sig at være tre kurser afsat til svampe, er jordet og sublimt.

Den næste dag kører jeg til Sansepolcro, en by, der er karakteriseret som Pieros malerier, af uklædt elegance. Museo Civico, i århundreder rådhuset, indeholder hvad Aldous Huxley engang omtalte som "det bedste billede i verden" -Piero s Resurrection- og det skuffer ikke. Skjult i årevis under en hvidvaskning, der havde den utilsigtede virkning at bevare det næsten perfekt, er malingen arresteret. En triumferende Kristus stiger bagfra en kvartet med sovende romerske soldater, der udjævner et hypnotisk kraftigt blik på seeren, en fod plantet på en malet sarkofag, som om han er ved at træde ud af billedet. Jeg forestiller mig, at han præsiderede over byens civile møder for århundreder siden og holdt sine embedsmænd ærlige eller i det mindste minder dem om, at nogen vigtige var at se. I et tilstødende rum er Pieros Madonna della Misericordia (The Madonna of Mercy), en multi-panelet tempera, midtpunktet en monolitisk Madonna, der rækker over en symbolsk Arezzo, kappe åben for at beskytte de bymænd, der hælder under hende, over hende en simpel og hjemsøgt korsfæstelse.

Jeg møder en ven til en frokost med trøffel salat og porcini pasta lige ned ad gaden i Da Ventura, en pakket og livlig restaurant hvor alle undtagen tjener tager sin tid. Når jeg kører tilbage til mit hotel, ser jeg Pieros øje i træerne, der rager op og forsvinder i perfekt etpunktsperspektiv i de grønne og guldstribede bakker. Nærliggende Anghiari-en bakkeby, jeg har aldrig sat fod i - er på en eller anden måde bekendt, dens geometriske og velordnede battlementarkitektur er en fresco detalje levende levende; Overalt er verden efterligner kunst.

Jeg bor på La Commenda, et smukt restaureret kloster fra 16-tallet lige uden for byen Arezzo. Jeg spiser på min private veranda, da himlen bliver mørk, hvor jeg lægger omhyggeligt malet renæssancescener mod et ægte landskab, de to opløses i hinanden.

Næste dag, min sidste, er blevet reddet til en af Pieros mest kendte, mest studerede værker: The Madonna del Parto (den gravide Madonna), som blev flyttet 14 for mange år siden fra sit lille kirkegårdskapel til et beskedent museum i centrum af den stille by Monterchi. Jeg så det for mange år siden; alle fortæller mig, at jeg bliver skuffet over det nye, sterile hjem, men det er jeg ikke. Måske er det fordi jeg er helt alene med maleriet, som er blevet tildelt sit eget rum i museet, eller at maleriet er så i bevægelse, det gør ikke noget. Mirror-image angels dele vægtige gardiner for at afsløre en ung og smuk Madonna, nedstødt øjne, holdning tåget og dyster, fingerspidserne børster børstet svulmen af hendes mave. Det er som om hun er blevet indkaldt til en forestilling, hun ikke ønsker at lave, men ved, at hun skal. Jeg gennemgår de smukke illustrationer af forskellige Piero restaureringer, der fylder museets øvrige rum, men er trukket tilbage for at stå foran Madonna igen og igen.

Forladt Monterchi, jeg overvejer at gøre drevet over Apenninerne for at se nogle af Pieros senere værker i Urbino-noget for at forlænge turen, som jeg ikke vil ende med - men så tænk igen på Madonna del Parto og beslutte, at jeg nu har set nok - at jeg vil følge Pieros ledelse og holde det enkelt.

Hvor

Arezzo provinsen, Toscana, Italien

Kom Der

United, Alitalia, Lufthansa og Air France flyver fra New York til Florens Peretola lufthavn med et stop; derfra er det en 40-minutters kørsel til Arezzo.