Polens Bialowiezca Skov

En stenmarkør, der minder om kongens jagt om kong Augustus III i 1752, er det ældste monument for civilisationen i Polens legendariske Bialowieza Forest, Europas eneste resterende fragment af urskov. Skåret i stenen i floridigt detaljeret sprog er antallet af elg, vildsvin og bison dræbt under den massive jagt - der involverede hundredvis af beaters, der spolede skoven, kørte panikede dyr gennem en rynke under den kongelige jagestativ. Ifølge en historie skød Augustuss dronning 20 bison og læste romaner mellem afgifter.

Bison lever stadig i Bialowieza, en fire timers kørsel øst for Warszawa. Uncharted og uopkrævet i århundreder dækker lavlandsskoven i dag nogle 500 kvadratmiljøer i det østlige Polen og Hviderusland. En lille del af den er en polsk nationalpark, men kun om 10 kvadratmiljø i sin kerne-Strict Reserve-er helt beskyttet.

Bialowieza's udnyttelse har altid spillet en rolle i dens overlevelse. Det meste af skoven ville have været pløjet i landbrugsjord et halvt årtusinde siden, hvis det ikke var blevet den private jagtbevarelse for de litauiske hertugere, polske konger, russiske czarer, tyske nazister og sovjetkommunister, der i sin tur har kontrolleret denne tumultuøse kanten af ​​Østeuropa. Alvorlig skade på Bialowieza er relativt nyligt. Tidligt i dette århundrede ødelagde tyske skovhugger skoven, ligesom briterne før anden verdenskrig og russerne efter.

Turisme kan være det bedste håb for Bialowiezas fortsatte overlevelse. Dens bison, vildsvin, ulve, lynx og ørne og dens monumentalstande gran, alder, eg og hornbeam tegner 100,000 mennesker om året. De fleste er skolebørn eller besøgende med en særlig interesse i naturen, herunder de statistikere-of-the-skies, fuglekikkere. Jeg kom fordi jeg havde rejst nok i regionen for at vide, hvor sjældent det er at finde næsten uberørt ørken i skyggen af ​​det tidligere Sovjetunionen.

Det historiske centrum af skoven er Palace Park, omkranset af søer og skygge af gamle egetræer. Den udsmykkede jagthytte Czar Nicholas II stod her, indtil nazister ødelagde det i 1944. Et naturhistorisk museum og Iwa Hotel besætter nu stedet. Tsarens stalde er blevet omdannet til vandrehjem, og en løgskummet russisk-ortodokse kirke, der er opført i 1890'erne, ligger i nærheden. Et andet hotel, Zubrowka, ligger lige udenfor Palace Park i landsbyen Bialowieza. Ud over den strenge reserve, men stadig inden for skoven, er der flere små gårde, samt et alarmerende antal skovlægninger, der fortsætter med at tynde de omkringliggende skove.

Den europæiske bison, kontinentets største pattedyr, er Bialowieza's mest berømte hjemmehørende. Det kan nå seks fod i højden og otte meter i længden og veje op til et ton. Det er symbolet på både regionen og den lokalt fremstillede bisongræs vodka, Zubrowka. Besøgende kan være overrasket over at finde fyldte bisonhoveder på væggene og bisonskindene, der dækker etagerne på hoteller her: de primitive mythos af jagt er stadig en stor attraktion for området.

Brandpartier - vintertimerne - "er det bedste ved skoven," sagde Wodek, chaufføren der tog mig der fra Warszawa. "Du jager fra hestede slæder med fakler og koge spillet over et bål. Måden at spise vildt gris er ikke med en gaffel i en restaurant, men sådan!" Da han talte, grinede Wodek højt og klæbte et imaginært bagkvart i hans knytnæve.

Restauranterne serverer en masse hvad scampers gennem skoven. Under mit ophold følte jeg mig forpligtet til at lægge mere kød ud end jeg havde i måneder, herunder vildsvin, rød hjorte og rådyr. (Røde hjorte er europæisk elg; rådyr er det samme som den amerikanske hvide hertyr). Det meste af spillet var smagfuldt men hårdt og godt gamy-perfekt til en skovfest spist med hænderne. Den eneste øde kød var rådyr. Svampesuppe på Iwas restaurant var den mest lækre jeg nogensinde har smagt. Udendørs, vilde hindbær, jordbær og blåbær vokse langs hver sti og i hvert felt, og alle er fantastiske.

Hvis du kigger op om natten, rammes du af stjernehuglen; Det omkringliggende mørke er så sort og dybt, at man ikke engang kan forestille sig former i den. Jeg forstod let, hvordan Bialowieza engang fremførte ærbødighed og frygt blandt sine indbyggere. Om aftenen ankom jeg en kørende vind, der blæste åben min balkon dør var højere og mere vildt end 4 er skraldespand i New York. Min første nat i naturen sov jeg med ørepropper og et lys på.

At se den strenge reserve lå øverst på min liste, men jeg lærte, at du ikke bare kunne køre ind. Uanset om du rejser alene eller sammen med en gruppe, skal du have en vejledning, og du kan kun komme til fods eller på cykel eller i en hestevogn. Guider vogter skoven og holder de besøgende væk fra eller vild over grænsen til Hviderusland. "Kom med et kompas," fortalte en botaniker mig.

Forskere er de seneste herskere af Bialowieza. Mindst tre polske forskningsinstitutter er baseret der. Det bureaukratiske ansvar - "videnskabsmafiaen", som botanikeren kalder det - er en trussel på dette tidspunkt af politisk og økonomisk overgang. "De lever for at give penge fra Vesten, hvilket er vigtigere for nogle end at beskytte skoven." Jeg blev fortalt, at guider har fundet en eg større end nogen der er optaget i den strenge reserve, men de har ikke rapporteret det for frygt for, at forskere ville bore et hul i det for at bestemme dets alder.

Da jeg spurgte Simona Kossak, er direktør for Forest Biodiversity Protection-programmet (titler her ofte mere glamourøse end de job, de repræsenterer), hvordan folk uden for Polen kan hjælpe, sagde hun: "Bare fortæl dem at komme og se, hvor smukt vores skov er ." Bialowieza National Park, den eneste naturlige polske hjemmeside, der er inkluderet på UNESCOs verdensarvsliste, er blevet udpeget som en biosfærereservat.

I de dage, det tog at arrangere en guide, udforskede jeg dele af Bialowieza uden for den strenge reserve med min oversætter, Joanna, der kommer fra en aristokratisk familie i Krakow. Da hun sagde: "Østpolland har altid været mere russisk," hvad hun mente var bagud. Cykling gennem mudderbyerne var som at ride igennem 19th century: vi passerede slidte blomststrengede gråskovhuse, antikke brønde og enorme storksnest på gyderne af forvitrede lader beskyttende plovheste plejet af bønder.

Regionens ældre beboere, der har lidt tabet af kommunistisk sikkerhed, er forsigtige med både videnskab og turisme. Unge mennesker lever med koldt vand og udhus, ser MTV og drømmer om at flygte til Warszawa med sine nye firmalogoer og vestlige mode.

Vi havde lejet vores cykler fra Jaroslaw Kisielewski, en stille skægget Bialowieza indfødt typisk for de unge grønne iværksættere, der forsøger at genbalancere bevarelse og udnyttelse. Han ønsker at åbne et hotel nær skoven med en økologisk have, en vegetarisk restaurant og et septisk system, men han er blevet frustreret. "Der er mange vidunderlige gamle huse, der er statsejede, tomme, og går helt til at ødelægge. Men regeringen vil ikke sælge dem."

Hans børn spiste pea pods ud af haven og untangling vilde jordbær fra ryggen hegnet, som vi talte. Her i Polens "grønne lunger" er den eneste forskel på mineralvand og det, der kommer ud af dit hotelkran, bobler - en bemærkelsesværdig ting i Østeuropa.

Socialistiske økonomiske maskiner var ikke effektive, men det var grundigt. I denne del af verden har næsten alle naturressourcer, der kan udnyttes, været. Faktisk er Europas mest forurenede region i Polen kun 350 miles sydvest for Bialowieza-kul- og stålbyerne omkring Katowice i Øvre Schlesien. Ifølge Lonely Planet-guidebogen i Polen overstiger forureningen i området "alle sikkerhedsgrænser. Flerfarvede dampe, udåndet af skorstene, skifter solrige dage mørke, luften lugter af syre, bladene på træer er mistænkeligt grå, og din hvid skjorte er sandsynligvis uigenkendelig om aftenen. "

Isolering har for det meste beskyttet Bialowieza's dyr mod forurening. Bisonbefolkningen led meget under første verdenskrig, da soldaterne jagede dem fra 700 hovedet ned til 100. I 1919 dræbte poachere den sidste vilde bison i skoven. Efter at det blev bevaret i 1921, brugte polske forskere 25-årene til at opdrætte bison fra zoologiske haver for at slippe tilbage i deres naturlige miljø. Bevarelsens første kalv blev født i naturen i 1956; Nu om 250 bison roam Bialowieza. De opdrætter stadig på Bison Reserve, en lille zoo tre kilometer vest for Palace Park. Et nyt dyr er blevet oprettet her kaldet en zubron-et kryds mellem en bison og en ko, der ligner en ekstremt stor kage.

Efter tre dage fik Joanna og jeg endelig en vejledning og tilladelse til at komme ind i den primordiale kerne af skoven. Hovedporten til Strict Reserve ligger en halv mil nord for Palace Park på tværs af ryddet landbrugsjord. Træets linje står højt, når du nærmer dig: Det er et sted, du indtaster, og ting ændrer oprørligt, når du er inde.

Omgivelserne mørkedes omgående. Da vores cykler svingede gennem græsset op til styret, faldt tiden på dagen. Det var som at være i en sort-hvid-verden bortset fra at alt var i forskellige nuancer af grønt, fra den grå-grønne af gamle mosbelagte egetræer til det nye græss fluorescerende nuance på stierne.

Tykkende vegetation var rundt, kendte træer var i ukendte proportioner: fyrretræer steg 150 fødder, og 400-årige egetræer med seks meter i diameter lå på jorden, hvor de havde styrtet i slutningen af ​​deres livsforløb. Jeg så en tynd metalmarkør snoet rundt om et træ. Andetsteds ville dette mindre detritus fra et videnskabeligt studie ikke have generet mig, men her var det forkert, at beskadige mere end et par lag granbark.

Vi forlod cyklerne bagved og gik længere ind til hvor der ikke var stier. Alder krøb overalt. Skoven følte sig statisk, selvom grønne kviste poppede fra den rustbrune rot af forfaldne stormfald. På trods af at vi har set reservens kanter, gjorde den disorienterende skala pladsen inde i endeløse.

Pludselig åbnede skoven på en tørvmølle. De smalle lige træer, der fangede aftenlyset, var gran. De lignede sæbe, men guiden sagde, at de var 30 til 100 år gamle, vokser langsomt og solidt gennem et tæppe af tørvemos 15 fødder tykke. Vi kom igennem en skælv af våd børste, der pletterede på knæet, indtil vi kom til en vildsvin, en vandig lappeblå sort mudder. Barken var blevet gnides af nærliggende træer ved at rive igen. Hvis du er et vildt svin, er det Eden.

På vej ud af Strict Reserve førte vores guide os forbi en stenminde og to kryds omringet af pigtråd, hvor nazisterne havde begravet organerne af lokale landsbyboere.

Senere, mens jeg drikker te og frisk hindbærjuice i guidehuset, nævnte jeg, at jeg troede, at jeg havde hørt stemmer i reserven. Mine kammerater havde også, sagde de, men ville ikke frivillige en forklaring. Jeg følte mig drænet, som om jeg havde gået under et tæppe og skubbet igennem noget tættere end den høje børste og de døde træer.

Næste dag tilbage i reserven så jeg mit vilde dyr. Om 20 meter foran os sprang en ung roebuck på tværs af stien, grenene knurrede og forsvandt hurtigt i skovenes stilhed. Jeg kunne ikke lade være med at tage denne skabning - al muskel, fart og styrke - som et tegn. Jeg stoppede med at spise spil i restauranterne - en lille, men håbsom gestus af respekt for Bialowieza-skovenes oprindelige majestæt.

Tipsne
Det er bedst at leje en bil i Warszawa for at køre til Bialowieza; busser og tog tager seks timer eller mere og involverer mindst to overførsler.

De to hoteller i skoven er:

IWA
Park Palacowy
Bialowieza, 17230, Polen
011 48-85 68/122-60 or 011 48-835/123-85
fordobler $ 20, ingen kreditkort
placeret i Palace Park

Żubrówka
4 ulica Olgi Gabiec
011 48-85 68/123-03
fordobler $ 15, ingen kreditkort
beliggende i landsbyen Bialowieza

Jeg reserverede min tur med
FREGATA TRAVEL
250 W. 57 St., New York, NY 10107
212 / 541-5707
som har et kontor i Warszawa.


New York-baserede forfatterfotograf Jeremy Wolff har skrevet for Wall Street Journal, fotograferet til Newsweek, og rejste bredt i Østeuropa og Asien.