Genopdagelse Af Fornøjelserne (Virkelig!) Af En 11-Timers Togtur
Da jeg blev 30, besluttede jeg at fejre på den skøreste måde muligt. Jeg pakket 11 af mine bedste venner på et Amtrak-tog fra New York til Montreal. Vi besluttede at gøre det i stil. Efter at have netop udgivet min første roman og begejstret for endelig at få en positiv kontrolbalance hos Chase, forked jeg over flere hundrede dollarsedler for et pund beluga kaviar fra en halv troværdig butik i Brighton Beach, Brooklyn. Russ & Daughters det var ikke, men smagen var salt og kornet nok, og kaviarens gråskinnede skæbne syntes at ligge et sted indenfor belugaområdet. Til dette tilføjede vi toastpunkter, nogle gode charcuterier, og hvad der sandsynligvis beløb sig til to jeroboams champagne.
Min fødselsdag falder omkring amerikansk fødselsdag i begyndelsen af juli, og jeg forbinder altid hvert ekstra år i mit liv med sæsonens første udbrud af brændende varme. På den tur husker jeg, at de canadiske grænsevagter hoppede af toget efter en to timers inspektion (dette var 10 måneder efter angrebene af 9 / 11) og smider deres skjorter, deres hvide torsoer glider i solen. Jeg kan huske træerne farende forbi, da vi tilsyneladende levitated over Lake Champlains søer. Jeg kan huske ankomsten i Montreal, det øjeblikkelige chok af en perfekt nordamerikanske skyskraberby, men med et flertal af indbyggere, der tilfældigvis taler fransk. Og derefter husker jeg rushen til en af mine yndlingsrestauranter i verden, L'Express, til en sen fødselsdagsmad af knoglemarv toppet med små kålblader. Rejsen var lang, og ja, vi var unge og ikke ligefrem vant til førsteklasses rejse, men på en eller anden måde havde jeg brugt 11 til at vække (omend champagne-gennemblødte) timer på vores nationens skinner, og jeg elskede det.
Tolv år senere fortalte jeg min canadiske publicist, at jeg gerne vil tage Amtrak til en læsning i Montreal i stedet for den sædvanlige 90-minutters flytur. "Bare bekræfter, at dette er det du virkelig ønsker," skrev hun tilbage, "11 timer, ingen business class, ingen checket bagage."
"Ja, det er tingene," skrev jeg tilbage.
På en solskins november morgen tog jeg min kuffert dybt ind i tarmene i New Yorks mest tragiske bit af infrastruktur: Pennsylvania Station. På spor 5 blev vi adskilt i to linjer, en for passagerer, der kom fra New York til New York, den anden for dem, der var på vej til Canada. Canada-linjen var for det meste sammensat af indvandrere, med masser af hoved tørklæder og salwar kameezes, samt bagage stort nok til at beskytte deres ejere. Alle læssede på Dunkin 'Donuts, men jeg tænkte-Ingen! Jeg vil have hele Amtrak oplevelsen. Denne gang vil jeg spise i café-bilen.
8: 15 "Adirondack" til Montreal trukket ud kun to minutter efter planen. Ligesom de fleste togbiler i USA var dette en Amfleet-bil i rustfrit stål, bygget under 1970'erne eller de tidlige 1980'er. Det er hverken et klassisk regionalt tog, der kører langs Liguriens kystlinje eller et futuristisk Beijing-Shanghai højhastighedstog. Det er et tydeligt amerikansk fænomen, lidt utopisk og stort set forældet. Jeg har en underlig kærlighed til Amfleet-tog, den slags kærlighed, som nogle østtyskere kan føle for deres beton Plattenbau lejlighedskomplekser eller deres to-cylindrede Trabants.
I cafébilen spiste jeg en sandwich med Jimmy Dean-morgenmad og guzzled Amtrak-kaffe. Men hvad jeg virkelig spildte var udsigten over Palisaderne, klipperne over Hudson løber fra Jersey City til Nyack, deres baser besat med træer, der bærer det sidste efterårs blade. Amtrakts Wi-Fi-tjeneste var spotty nok, at jeg under denne tur endelig ville afslutte Thomas Picketts 685-side Kapital i det 21ste århundrede, herunder slutnoter. Tilbage i mit sæde tog toget op med Urdu og Malay, og mange af de Canada-bundne passagerer overlevede tårnene Pringles. Der var en mand i en leopard-print tank top-ved hans sartorial modder jeg gættede han var Québécois.
Vi begyndte at bryde de surly obligationer i New York hovedstadsområdet. Kendte landemærker streames af. De to kupler i Indian Point-atomkraftværket. Så den statelige grå tilstedeværelse af West Point, USAs militære akademi, højt over floden. Efter Poughkeepsie udvidede Hudson og på en eller anden måde blev endnu smukkere, fyrtårne mellem kysterne, den brede blå skitse af Catskills, der ramte afstanden. Vi passerede den über-hipster by Hudson med sine spændende restauranter, antikvitetshandlere og kunstcentre, som Basilica Hudson, der blev grundlagt af Melissa Auf der Maur, af Smashing Pumpkins.
Vi rystede ind i Albany Station, derefter forbi den varige fremmedhed af hovedstaden Empire State Plaza, en misfornøjet nikkelse til Brasília med sine barre plazas og ægformede teater. Trælinierne miste deres glimmer, da vi forlod Albany, døde blade spredt langs sporene. Det var virkelig trist at forlade Hudson, med de bløde krusninger af sine bølger og dens endeløse procession af farverige arbejdsflåder. Vi kom nu ind i en anden stat i New York, langt fra den magtfulde storbys træk. Dilapidated stalde, vejrtrækninger - Det fulde omfang af Amerika's fattigdom i landdistrikterne opstod bag de løvfrie november træer.
På det tidspunkt var jeg sultende. Lad mig give en Amtrak-strategi: Spis ikke Caesarsalat. Carnivores kan være okay med den hebraiske nationale hotdog, hvilket er det, det lover at være, selvom det er i en blød microwaved bolle. Hvad jeg har forbrugt på utallige ture op og ned i nordøstkorridoren består af en Dogfish Head bryg og hummus med pretzels. Det er ikke beluga, men det gør det fint.
Da toget krammede Lake Champlains søer, følte det til tider, at vi var ude til havet, med kun de fjerne silhuetter i Vermonts grønne bjerge for at minde os om, at vi passerede en begrænset vandmasse. Sporet tog højde op, og pludselig blev vi højt oppe over søen, under os en række træ-swaddled bugter, efteråret tidevand smadre mod de klippe strande. Kvartetten af malaysiske grannier foran mig satte ned deres mobiltelefoner for at observere underværterne udenfor.
Vi trak ind i det blyant-tynde Ticonderoga stationhus og ledte efter den historiske Port Henry, arbejderklasse Plattsburgh, og endelig den canadiske grænse. Et skib med skiltene BOUTIQUE og LABATT'S lys byder dig velkommen til fransk Canada. En ung kvinde i beskedne canadiske toldregalia skyndte sig gennem kabinen og dirigerede en hurtig "hejhej! "på hver af os. Inspektionen tog blot 45 minutter, og en time senere skyskrabere i downtown Montreal var inden for visning. Adirondacks seks biler trak sig ind i Montréals Art Deco Central Station, dens smukke bas-reliefs med teksterne til "O Canada." Hvordan er det til et Amtrak mirakel: Vi var en halv time tidligt.
Nu kunne jeg ikke vente med at skynde mig ud i den kolde Montreal-aften og fyre mig selv med Schwartzs røget oksekødsmad og L'Expresss kalvelever med dragon og buttery knoglemarv. Jeg havde rejst længden af New York State fra syd til nord, ligesom jeg havde den dag jeg blev 30. Dette havde været en roligere rejse, sommer erstattet af efteråret i alle forstand, men der var langt værre ting end at overbringe en dag fra Hudson River til Lake Champlain, fra Palisades til Vermont Mountains.
Som jeg skriver dette, har det været to måneder siden jeg gik ombord på toget, der var bundet til Montreal. Og i modsætning til de 40 eller så flyvende ture, jeg har taget i år, husker jeg faktisk hvert øjeblik i min togrejse. Når jeg lukker øjnene, glider solen gennem vinduet og rammer min bog på cafébordet. Jeg hører latter og fransk og metronomen slår tid igen. Jo langsommere toget, desto stærkere er følelsen af standsningstid. Alt, hvad jeg kan huske fra sidste års højhastigheds-5½-timers sprint fra Beijing til Shanghai, er den gråblå sløring af det kinesiske landskab. Men på Amtrak kan du kigge ud og se vores land i realtid. Der er det lækre vrag af Bannerman's Castle fortøjet i midten af Hudson som et stykke Skotland, der blev tabt og fundet. Der er den lavtliggende skyline af historiske, urolige Newburgh. Og der er en mand ved sit pensionat, der bærer en bladblæser og kigger op med et halvt smil ved det tungt åndede tog, der rummer gennem hans baghave, og om han ved det eller ej, kigger på dig.
Mere god læser fra T + L:
• Amerikas mest romantiske togrejser
• Bedste steder at rejse i 2015
• 40 grunde til at rejse nu
