Road Down Under

Få fakta.

Kør let. Bærevand. Aldrig bush-bash. Advarslerne kom tilbage til mig, så snart jeg hørte dækket blæse ud.

Jeg havde ikke kørt lette, selv om asfalten for længe siden var blevet til snavs, selv om det havde været timer siden en anden bil var gået mig. (Men jeg havde ikke været bush-bashing, eller kørsel off-road.) Jeg vidste ikke hvordan man skal ændre et dæk, heller ikke jeg har en mobiltelefon, og heller ikke jeg transporterede vand. Jeg var 10 miles fra nærmeste håb om en person og 10,000 miles hjemmefra. Og jeg kunne ikke tænke på noget at gøre ved det.

Alt, hvad jeg havde ønsket, da jeg udlagde den morgen var at se en kænguru i det vilde. Nu kom kængurerne for at se mig i naturen. De stoppede, og de stirrede som om de ønskede at sige noget. Dette var helt en cocktail fest jeg gav. En time gik, og en anden, før en mand i en flanelskjorte kom sammen i en bil, der var mere robust end min. Han tøvede ikke om at have travlt eller blive beskidt. Han kaldte mig "kompis." Glad for at han kunne hjælpe. Hvor var jeg fra? Hvor længe var jeg? Hvor var jeg på vej? Var mit ekstra okay? Lad os tjekke det ud. Skal være forsigtig Det grus-nogle af det er ret skarpt. Lad os se på kortet. Åh, god, forseglet vej bare en kilometer eller derover. Du bliver okay.

Jeg ville ønske jeg havde et billede af min kompis fra Great Ocean Road.

Australien var så meget større, end jeg havde forestillet mig, og så meget sværere at forstå, især på en typisk første tur: en dag ville jeg være hos Ayers Rock at komme i kontakt med min åndelige side; næste dag ville jeg bære wraparound solbriller og have en øl og sammenligne yachterne i Sydney Harbour.

Jeg var nødt til at bremse min tur ned. Jeg havde brug for at køre. Intet fokuserer verden som en forrude.

The Great Ocean Road, hvor Australien endelig vil komme i fokus for mig, sammenlignes ofte med Highway 1 i Californien. Vejen er smal, havudsigten er spektakulær, og vagtene er få og langt imellem. Det er hele hurtigt, i omkring 100 miles, men der sker så meget undervejs, som kun kan ske i Australien, det giver dig følelsen af ​​at du endelig har sprækket det land du har rejst så langt at se.

Hvad der startede som en vej er nu en region som Big Sur eller Côte d'Azur. Og alle har en anden ide om, hvad der er en god tid her. En fashionabel crowd dræber fra Melbourne hver weekend for at prøve denne nye ost eller den nye vin. Par fylder de mange B & B'er, fejrer jubilæer og spiser friskbagt morgenmad omkring store gårdborde. Surfers, en meget smuk race af forbrydelser, kommer fra hele verden for at få pummeled af de enorme bølger. Og familier kommer til at tur i det kuperede kystlandskab og bosætte sig i "selvforplejede lejligheder" til lange ferier. Nogle gange tror du du er i Malibu. Nogle gange tror du du er i Bournemouth.

Motorvejen begynder flere timer vest for Melbourne. Snart efter at du har startet drevet, kommer du til Memorial Arch, lige forbi landsbyen Anglesea. Da jeg kom der, havde jeg lavet et billede i mit sind om noget granit og triumf og evigt. Hvad jeg fandt i stedet var et par logger hamret sammen og en markør til minde om ANZAC og den store krig. ANZAC er et af de ord, du aldrig hører, før du kommer til Australien, og så hører du det dagligt. Det er et akronym for Australia New Zealand Army Corps. I løbet af Første Verdenskrig svingede ANZAC'erne som ingen anden hær og kom til at definere den australske nationalkarakter for enhver, der aldrig tidligere havde mødt en australsk. Tapperhed var desværre ikke nok. Mange af dem kom aldrig hjem.

The Great Ocean Road blev påbegyndt i 1919 som et make-arbejde projekt for de soldater, der gjorde det tilbage. Med sine skulpturelle vendinger blev det betragtet som et af de store anlægsprojekter af sin tid; Indtil da var denne del af søhavet kun tilgængelig med båd. Da motorvejen var færdig, blev der i 1932 sørget for, at de aldrig ville blive glemt, i udkigssteder og naturskønne steder med navne som Shrapnel Gully, Mount Defiance og Artillery Rocks. Selv i dag kan disse navne bryde dit hjerte.

Havet og vejen kommer officielt sammen i Torquay, lidt kort over buen. Torquay er surfer territorium. Det ligner Laguna Beach i 1948, dens gader fyldt med beboere, der har salt i deres hår, dets butikker sælger baggy tøj og sunde fødevarer. Et skridt ind på markedet for ikke bare frugt er en god introduktion til Great Ocean Road-kosten. Folk her lyser, når de taler om lokale produkter som Irrewarra Sourdoughbrød, Meredith Dairy Chèvre og de hippy-dippy brune pakker med krydderier, der vokser og blandes af Screaming Seeds Spice Co. Hvis jeg ikke havde kendt bedre, ville jeg have troet En konvolut af deres Marrakesh Magic kunne få mig til at stenge.

Men surfere, ikke foodies, er ansvarlige i Torquay. Surf City Plaza er en neon lifestyle megastore efter den anden, der sælger surfbræt og solbriller og nogle intense cd'er blandet til surferens følsomhed. På Surfworld Surfing Museum kan du stå på et bord og lære om punktbrud og rørbølger og videnskaben om at dømme surfen. Enhver surfer ved sin egen måde ved så meget om fysik som J. Robert Oppenheimer. Ønsker at være en del af deres verden, kun om en eftermiddag tog jeg min Irrewarra brød og Meredith ost og brugte lidt tid på strandene i nærheden, som Bells og Jan Juc, hvor bølgerne er legendariske. Hele eftermiddagen sad jeg hypnotiseret og så på surferne at padle ud og ride tilbage, padle ud og ride tilbage i et ritual, der var dybt for dem, men som holdt mig på afstand. Disse cd'er var så tæt som jeg nogensinde kunne få.

Fra Torquay strækker The Great Ocean Road gennem en række byer, hver med sin egen lille stolthed. Anglesea har en golfbane befolket af kænguruer. Aireys Inlet er doven, dets gamle vulkanske strande er dekoreret med fossiler. Apollo Bay har Bass Strait Shell Museum, hvor Albert og Dell Leorke har åbnet dørene i deres hjem for at vise en levetid for at samle og yderst pæne etiketskrivning. Når du betaler den beskedne optagelse, forventer du halvt, at de skal synge et kor af "Når jeg er Sixty-Four."

Jeg kunne godt lide Lorne, som betragter sig som St. Tropez i denne Riviera. Alt foregår i australsk mad og mode sker her om sommeren. Den svagt buede hovedgade kaldes Mountjoy Parade, og jeg gjorde parade fra den ene ende til den anden og tilbage og stoppede på caféer og butikker undervejs, indtil det var tid til showet på Art Deco-filmhallen, Lorne's eget lille stykke Leicester Square. Det er malet den perfekte skygge af Palmolive Green, og hvis showet begyndte med en krigsrejsel fra 1943, ville du ikke blive overrasket.

The Great Ocean Road er B & B land, pastel og hyggeligt på den australske måde: søde hytter hvor flæser og kurve er rigelige. Der er endda en enklave, hvor hytterne er formet som boomerangs, og atmosfæren er Old Sausalito. De heroiske Neutra-stilbilleder i brochuren til Phoenix Apartments i Lorne foreslog noget mere min hastighed. Jeg fandt receptionen i hænderne på en slank ung kvinde, der tog mig til en suite, der var skarp, galleriskagtig og ekstremt hvid. Det var som at tjekke ind i et Jil Sander-boutique. Hver dag tog hun et brød godt brød og en skål frisk æg til mit køkken, der allerede var fyldt med lokale syltetøj og honning, så jeg kunne tilberede morgenmad.

At spise godt er en af ​​grundene til, at du kommer til Great Ocean Road. Meget af maden dyrkes lokalt af småskala værger af traditionelle, økologiske landbrugsmetoder. Baggrunden til fantasien virker undertiden ikke og nogle gange ikke for disse velmenende mennesker. Jeg ville læse om Cobden Country Style Smokehouse og Sticky Fingers Honey & T-Room, men da jeg kørte op fandt jeg dem lukkede på grund af manglende forretning. Imidlertid syntes Mount Emu Creek fårens oste og Shaw River buffalo-milk mozzarella og yoghurt at være blomstrende.

Ved første øjekast kan australsk køkken virke velkendt, men som med de fleste ting her, jo tættere du ser, desto mere indser du det ikke. "Fusion" begynder ikke at beskrive hvad der foregår i en australsk restaurant. I Lorne lækker skaldyrene på Reifs Restaurant & Bar mod Asien, men i Italien; og Kostas Taverna, som du altid vil huske for sine bizarre lysbulb-besatte vægge, tilbyder en fremragende middelhavs-inspireret menu tung på citroner, oliven og lam, selvom sidstnævnte kan serveres med stegt græskar. På La Bimba i Apollo Bay tager menuen betagende spring fra italiensk risotto til thailandsk grøn kokosnødkurry til tyrkisk brød til en marokkansk tagine til græske spinat-og-feta fritters til en japansk bølsalat. På Bølger i Port Campbell kan du slå sig ned til en meget flot kængurufilet i teriyaki sauce. Lokal øl er altid på tryk. Og det er Australien, du er aldrig langt fra Vegemite.

Måske er det mest mindeværdige måltid en plade af Timboon Farmhouse ost. Dette biodynamiske mejeri, startet i 1974 af Hermann og Marlis Schulz, er den store lokale succeshistorie; For to år siden solgte Schulzes deres forretning til King Island Dairy, Australiens største distributør af specialostes. I dag kan de "kunsthåndværkere" findes i australske supermarkeder, men stadig smag deres bedste på gården og frokostrummet i Timboon, en kort køretur fra Port Campbell, hvor nogen bag disken vil skabe den perfekte plade af brød og kiks og dit valg af oste. Timboonzola er en lækker blå, og der er også smukke tortes, en garlicky og indpakket i urter, den anden rullet i en regnbue med revne peberkorn. I en time glemte jeg fedtindhold og spiste alt. Jeg var flov over minuscule regningen.

Da jeg kørte mod vest, blev den store havvej vild og vildere. Mellem Lorne og Apollo Bay er kurverne den tætteste og dæmningerne den stejleste, og da jeg aldrig helt troede på, at jeg skulle køre til venstre, beordrede vejen min uddelte opmærksomhed. (Men så vender du om og gør det hele igen i modsat retning, fordi den spektakulære udsigt er helt anderledes kørsel tilbage.)

Jeg frygter et andet fladt dæk, og jeg kryber ned unpaved Red Johanna Drive på 10 miles i timen til Johanna Beach, en af ​​de mest robuste og dramatiske strande, jeg nogensinde har set, og jeg havde det hele til mig selv og regnede ikke med en langt udløbet hval. Hver strand du ser er den mest robuste og dramatiske du nogensinde har set, i hvert fald indtil du ser den næste. En time ned ad vejen var Gibson Steps, stejl og skåret fra klipperne, som tog mig ned til endnu en strand, hvor kun en skør person ville gå i vandet. Bare stående der var kendskab til disse trin den eneste vej ud, fik mig til at hyperventilere. For et årti siden sprang en gruppe turister ud over surfen på en naturlig bro kaldet London Bridge, og mens de nyder havudsigten, faldt et stykke af broen sammen. de havde brug for en helikopter for at komme tilbage til kysten. Nu besøger alle London Bridge for at se, hvad der er tilbage af det, hemmeligt håber på den bølge, der vil banke det ned også.

The Great Ocean Road er dog ikke alle strande. I den klare luft af regnskoven ved Maits Rest og i Melba Gully State Park, under gigantiske bregner og træer, der ikke kender lysets betydning, måtte jeg bundtes; Den, der troede, at du ville have brug for Polarfleece i en regnskov? Jeg udviklede også en pludselig interesse for vandfald. Der var dusinvis af dem at se, hver med en tydelig personlighed. Nogle var høje og yndefulde og syntes at hænge i midair; nogle var kompakte og magtfulde; nogle var solister, og andre arbejdede i ensembler. Jeg blev en del af dem, der kørte fra Erskine Falls til Triplet Falls til Hopetoun Falls, som jeg kunne banke på Giottos i Firenze.

Alt du tænker på som australsk vender sig et eller andet sted langs Great Ocean Road, og ikke i fangenskab. Kænguruer går simpelthen om deres forretning på bagvejen. For at se glødorm, er du nødt til at deltage i en nat tour i en regnskov med en naturalist og hans lommelygte. Men at finde en vild koala er lige så simpelt som at spørge ledsageren på en tankstation: "Åh, prøv Grey River Road, op omkring en kilometer eller deromkring. Jeg så et par der bare i sidste uge." At se en koala klatre et træ er en af ​​de bedre måder at tilbringe en time i Australien.

De tour busser, der undertiden tailgated mig var på dagsture fra Melbourne og ledes til de tolv apostle. Kendt lidt mindre romantisk i løbet af 19th century som Sow and Piglets, stiger denne gruppe af kalkstenstapler teatermæssigt fra stranden og vaskes af rasende surf hele dagen lang. Der var kun syv af dem synlige, men jeg forsøgte ikke at dvæle på det. Jeg besøgte om morgenen og igen ved solnedgang; Jeg gik om morgenen tåge og i middagssolen; apostlene kiggede aldrig det samme. Jeg stod der i en ærbødig hush, jeg tog billeder af mennesker smilende foran dem, jeg så de gyldne stråler af lav eftermiddag sollys stribe ned gennem skyerne, Annunciation-stil. Jeg kunne aldrig medbringe mig selv for at sige, at jeg havde fået nok. Dette var en elegant lektion i evigheden.

Da tegnet til Cape Otway Lighthouse syntes, var min første tanke en sund, skeptisk, Åh nej, ikke et andet charmerende fyrtårn. Men dette fyr var ikke alt charme. Det tvang mig til virkelig at tænke over det land, jeg besøgte. Indtil slutningen af ​​19th century var den eneste måde at nå Australien fra England på et sejlskib, der tog tre til fire måneder. Skibe rejste længden af ​​Atlanterhavet til Cape Town og slog sig så langt sydpå mod Antarktis, dodging isbjerge, i håb om at fange gunstige vinde, der ville drive dem tilbage mod nord. Det var ikke ligefrem den indlysende rute, men oplevelsen havde vist sig det hurtigste.

På den sidste ben af ​​denne rejse måtte et skib finde en kanal gennem en forræderisk strækning 50 miles bred. Femogtyve miles var ikke så generøs da det lyder nu. Kaptajner lavede fejl, deres instrumenter lavede fejl; Vinden var magtfulde, Surfen farlig, og Skovene skjulte. En kaptajn havde ofte langt mindre kontrol over sit skib end sine passagerer ønskede at tro. Cape Otway Lighthouse, bygget i 1848, gav folk til søs en halv chance. Men nogle gange var der ikke noget, der kunne redde dem. Spørg et spøgelse på strækningen af ​​Great Ocean Road kendt som Shipwreck Coast.

Sinkningen af Titanic i 1912 virker øjeblikkelig og skræmmende selv i dag, men et sejlskibs vrag kun en generation eller to tidligere ser ud til at tilhøre Homer og Odysseen, i hvert fald indtil du hører historierne om de skibe, der aldrig gjorde det til Australien, Loch Ard i særdeleshed. Hun sejlede fra England med 54 passagerer i foråret 1878. Hendes tre måneders rejse var utilsigtet. Hun var praktisk talt her, da hun i en galde misbilligede sin stilling, brøderne slog hende ind i klipperne, og hun grundede. En sømand, Tom Pearce, klæbte til en kapslet redningsbåd i flere timer. På en eller anden måde kom han på Eva Carmichael, som havde reddet sig på meget samme måde. De var de eneste, der ikke havde druknet, og hun kunne ikke engang svømme. Tom og Eva, begge 18 år gamle, blev Leonardo DiCaprio og Kate Winslet fra deres dag. Hele Australien håbede at de ville blive gift.

Det er umuligt at besøge Loch Ard Gorge og ikke blive trukket ind i historien om natten. Du genoplever alt, fra kløften - formidabel selv i dagslys - til fårestationen, hvor Tom og Eva tog efter lysten, nu et museum med et par ting fra den fortabte skib. Du er nødt til at tænke på Tom og Eva. De rejste hele vejen til Australien, kæmpede desperat for deres liv, og vendte sig om og gik hjem. De så aldrig hinanden igen.

Hvor man kan bo
Allenvale Cottages 150 Allenvale Rd., Lorne; telefon og fax 61-3 / 5289-1450; fordobles fra $ 70. Den bedste og coziest af de traditionelle B & B er i Lorne området. Et par miles uden for byen.
Phoenix lejligheder 60 Mountjoy Parade, Lorne; 61-3 / 5289-2000, fax 61-3 / 5289-1298; fordobles fra $ 70. B & B til dø-hard minimalister. Ideel beliggenhed i byen.
Shearwater Haven 3 Behagelig Dr., Port Campbell; 61-3 / 5598-6532, fax 61-3 / 5598-6302; fordobles fra $ 73. Lidt almindelig, men dens venlighed og komfort vil vinde dig over.
Waves 29 Lord St., Port Campbell; 61-3 / 5598-6111, fax 61-3 / 5598-6037; fordobles fra $ 82. Arkitekten skal have besøgt Venedig, Californien. Edgy på overfladen, folksy på hjertet.

Hvor man skal spise
Kostas Taverna 48 Mountjoy Parade, Lorne; 61-3 / 5289-1883; middag til to $ 48.
Reifs Restaurant & Bar 84 Mountjoy Parade, Lorne; 61-3 / 5289-2366; middag til to $ 44.
La Bimba 125 Great Ocean Rd., Apollo Bay; 61-3 / 5237-7411; middag til to $ 50.
Waves 29 Lord St., Port Campbell; 61-3 / 5598-6111; middag til to $ 44.

LÆSNING
The Great Ocean Road Touring Map Series, der er tilgængelig på turistkontorer undervejs, er uundværlig. Mest nyttige er The Surfcoast, The Otwaysog The Shipwreck Coast. Den ideelle vejledning er Udforsk Great Ocean Road: Geelong til Mt. Gambier ($ 11).

FORSLAG TIL GENNEMFØRELSE
Day 1 Forlad Melbourne midt om morgenen via M-1. Frokost på Torquay. Udforsk Bells og Jan Juc strande. Fortsæt på B-100 til Great Ocean Road. Se kænguruer på Anglesea Golf Course, en Aireys Inlet Beach og Memorial Arch. Overnatning i Lorne.
Day 2 Forlad Lorne på Erskine Falls Road; Gå ikke glip af faldet. Fortsæt via landsbyerne Forrest, Barramunga og Beech Forest til Lavers Hill. (Firehjulstræk er bedst på disse veje, selvom biler er acceptable.) Tag Great Ocean Road tilbage mod Apollo Bay, touring Maits Rest regnskov og Cape Otway Lighthouse. Spadsere gennem Apollo Bay, men kom tilbage til Lorne før mørket - vejen er meget snoede her. Overnatning i Lorne.
Day 3 Afrejse Lorne tidligt om morgenen. Se efter Grey River Road, hvor du kan se koalas. Fortsæt til Red Johanna Drive og besøg stranden. Gå tilbage til Great Ocean Road og fortsæt mod Port Campbell, stop ved Melba Gully, Gibson Steps, De Tolv Apostle og Loch Ard Gorge. Ankomme i Port Campbell i den sene eftermiddag. Gå tilbage til de tolv apostle til solnedgang. Overnatning i Port Campbell.
Day 4 Gå til London Bridge og Shipwreck Coast, så op til Timboon Farmhouse Cheese til en sen morgen frokost. For den hurtige indre returrute til Melbourne, følg nogen af ​​de naturskønne tilbageveje til A-1 (Princes Highway).