Skiløb Zürs Og Lech

Hilsner fra kaninhøjen, hvor jeg er meget glad. Hvis ingen objekter, er kaninhøjen, hvor jeg gerne vil forblive. Jeg nyder at gå til toppen af den lille skråning og derefter klemme en towline sammen med folk ikke højere end mine knæ. Det glæder mig at varme mit ansigt i det lyse alpine solskin, da jeg glider ned ad bakke under det stolte og opmærksomme blik på min centrale casting instruktør, Peter Happ.

Jeg finder dette så grundigt morsomt, jeg kunne fortsætte med at gå rundt i meningsløse men tilfredsstillende sløjfer for resten af min tid her i Østrig. Og alligevel synes Happ ikke nok at være en gyldig ide.

Jeg er her i de østrigske alper for at lære at stå på ski. Jeg gør dette i en alder, hvor de fleste af mine medboerboere er fokuseret på at få deres første Botox-injektioner eller redde deres 401 (k )'er. Fra den generelle tenor af ting, antager jeg, at samtalen i min aldersgruppe vil snart vende sig til emner som kalkun-wattle hals og tarmmotilitet.

Der er linjer i livet, der skal tegnes. At optage svære sportsgrene er en veletableret metode til at forvirre tidernes rædsler. Leni Riefenstahl, den legendariske filmskaberen og Hitlers fanghund, løber engang to årtier ud af sin personlige kronologi for at få et dykningstilladelse (hun hævdede at hun var 51). Riefenstahl boede endnu et 30 år for at nå hendes hundredeårsdagen. At begynde at stå på ski i min firserier ville i det mindste jeg mærke, skære ned på chokket, da det frygtede AARP-kort endelig kom til at drive gennem mailen.

Eller så tænkte jeg i New York, da den elegante landsby Zürs var en spun-sukker periode konfektion i en blank brochure. Nu finder jeg mig i skålen af en dal omgivet af serrated toppe og befolket af jolly rødhårede mennesker, der gør et punkt for at fortælle dig, at de havde brædder fastgjort til deres fødder, før de kunne gå. Overalt drejer jeg om små figurer, skraverende volutter ned ad bjergene, eller ellers ombordstigningshelikoptere for at komme ind i nogle backcountry lavinezoner. Den herskende thwack af helikopterrotorer tilføjer scenen en dissonant notat af Apokalypse nu.

"Ser du det?" siger Happ, hæver en heroisk arm mod nogle imponerende hældning. "I en uge kan du stå på ski!"

Selvom jeg ikke helt deler Happs tillid til mit potentiale, har jeg alligevel investeret i en Prada parka og nogle Teflon ski jeans. Dette er ikke første gang, jeg har stolt på dum tro og nogle velvalgte garderobeposter til at bære dagen.

"Du er høj", bemærker jeg at Happ.

"Ikke rigtig", siger Happ, som endnu ikke er afstemt til New York sarkasme.

"Bare rolig," tilføjer han. "Du vil se."

Derefter vender vi tilbage til vores snowplow-lektion. Før jeg kan tro, fører det mig væk fra kaninhældningen og på noget, der i mit øje ligner Matterhorn, og som er opstiget ved hjælp af en mekaniseret kastreringsenhed kendt som en Poma-elevator.

"Hvordan kan du lide udsigten?" Happ spørger fra toppen af en bakke, hvor en gruppe af 4-årige lykkeligt snakker sammen, hænderne på taljen bag en instruktør. På trods af en voksende svimmelhed, som jeg forsøger at maske med nonchalance, er jeg tvunget til at indrømme, at udsigten er smuk. Det er rigtigt, at Zürs uberørte skønhed, som mange af verdens mest tiltalende steder, ikke er helt immun fra kitsch og narrative claptrap. I Hawaii er der for eksempel ofte rettet mod Maui's Seven Sacred Pools of Kipahulu, som ikke tæller syv og aldrig var hellige, bortset fra pressemidlet, der huggede ideen. Ligeledes i de østrigske alper finder jeg, at man er forsigtigt opmuntret til at deltage i et billede af højhøjde rustikhed, der måske har mere at gøre med Disneyland end med Alperne.

Men hvem bekymrer sig? Når jeg tjekker ind i det dejligt stædige Hotel Zürserhof, bliver jeg mødt af ejeren og præsenteret med en drink og en rumnøgle. Den hårde metalnøgle er markant forskellig fra plastskiverne, de fleste hoteller nu bruger til induktion i den globale gæstfrihedsmaskine. Denne lille metaljakke symboliserer mig en delikat, men vigtig overgang. "I en højteknologisk verden er folk taknemmelige for en menneskelig berøring," læser hotellets indehaver, Willy Skardarasy, nøjagtigt. En porter samler bagagen og fører mig til gode boliger i en kro, der engang var en gård tilhørende en bestemt tæller Tattenbach, der kom til Alperne i 1920'erne for at behandle en vedvarende lungebetændelse, forblev og begyndte at begynde at betale gæster.

Tattenbach flygtede landet til Costa Rica i begyndelsen af Anden Verdenskrig, aldrig at vende tilbage. Familien Skardarasy overtog kroen og byggede den ind i det største hotel i Zürs, et sted hvor 65 procent af gæsterne reserverer de samme værelser årligt - blandt dem regentene i Jordan, der kom for 20 år. Det tæller næsten ikke som en rekord; For længe siden var et værelse på den nærliggende Sporthotel Lorünser hængt med en plakat dedikeret til Mort Stone, en pensioneret billedredaktør for New York Times, hvem har brugt vintre der i et halvt århundrede.

Årsagerne til gæsteloyalitet til Zürserhof er næppe mystiske. Når jeg er installeret i min suite, med dens tilstødende påklædningsområde og badeværelse, der er stort nok til at rumme en Mini Cooper, går jeg tilbage alle gardinerne. Udsigten er af lave pister mantled i en frisk belægning af pulver. En ensom Alsace, der ligger på en snebank, varmes op i den sene vinter sol. Som en forbrugende fra en Thomas Mann-roman føler jeg mig overbevist om, at der er fundet en kur.

Hvis jeg, når jeg kommer til de østrigske alper, har indgået en slags fantasyområde, lige dele Lyd af musik og out-of-focus historie, er jeg ikke alene.

"I modsætning til Tyskland, som altid ligger til grund for holocaust, er Østrig stadig i quasi-denial om sin rolle i Anschluss," forklarede min ven, Elizabeth Larsen, der lærte ved Salzburgs universitet. Selv sacharin Julie Andrews-køretøjet er "stadig et tabuemne blandt de fleste østrigere", sagde Elizabeth, "for det meste på grund af den anti-nazistiske delplot, men også fordi von trapperne forlod deres land, mens resten var ved at blive bragt og udholdt enorme trængsler."

Folks opfattelser af fortiden i Østrig "er tilbøjelige til at være revisionistisk," siger Gerold Schneider, en ung træneruddannet arkitekt i Holland, på et tidspunkt under mit ophold i Zürs. Han henviser til den bevidst tidsbegrænsede atmosfære i Alpeområdet, men også stiltiende til den nationale politiske scene. Bare en måned før min ankomst inviterede Østrigs kansler, Wolfgang Schüssel, den racistiske, fremmedfjendske, og man kunne trodde, at diskrediteret frihedsparti, en gang ledet af Jörg Haider, at påtage sig tre ministermøder i den nyvalgte regering.

Schneider er bedre placeret end mange til at kommentere undergrunden for den lokale virkelighed. Uddannet i filosofi, kommer han også ned fra en af en håndfuld familier, der forvandlede Zürs og sin søsterby, Lech, fra landbrugsjord til en verdensklasse skisportssted, der begynder i 1950'erne. Hotel Schneider Almhof, Schneiders sted, en 57-værelse ejendom i Lech, hvor Prince Charles ofte forbliver, er et godt eksempel på den fremherskende arkitektur: en top-overdækket skihytte smagfuldt supersized.

"En masse kitsch forsøger at præsentere sig som vores historie", siger Schneider, og nævner med en behagelig omtale af stags hoveder, lederhosen, dirndls og blomstmalet stucco, der bliver virale over en vis højde. "Det er trods alt en by, der stoler på turismen for et hundrede procent af sin indkomst," tilføjer han.

Det er også et sted, hvor Schneiders seneste bestræbelser på at tilpasse folkeslaget ved at opbygge en grovkornet moderne skihytte kaldet Schneggarei blev mødt med modstand. Han råbte. Den fine minimalistiske struktur af skrællede logs tiltrækker en masse hipsters til sine klubkvelder, når mammutske pølser, ostfondue og robuste ales forbruges i mængde som DJ Mapletree spinder de hvide striber og missy Elliott foran en stor skærm, der viser nyeste snowboard videoer.

Intet af dette er at foreslå, at Arlberg-regionen mangler en følelse af en dybere historie: Alperne er ikke Aspen. Lech blev for eksempel først noteret i et dokument fra det syvende århundrede. Den blev begavet af den hellige romerske kejser Henry IV til biskoppen af Augsburg som en jagtplads i 1059, bosat af Walserbønder i 14th century, derefter glemt, indtil den blev overgivet til Kongeriget Bayern under Napoleonkrigen.

Dalen forblev isoleret, indtil Flexen Pass blev bygget i slutningen af 19th century. Nu strækker denne serpentinrute nu stejlt gennem bjergene fra byerne Langen og Stuben, stigende støt indtil trædækket tynder og derefter giver til et landskab, der ligner en blancheret redoubt, hvis vægge er skarptandede toppe kaldet Trittkopf, Hasenfluh og Rüfikopf.

For hundrede år siden var området et lappearbejde af mejerioperationer, rustikke fårekapsler og jagtklubber mod et stort kuplet af blå himmel. Skiløb tog ikke hold her indtil 1906, da en af sportens pionerer, Viktor Sohm, begyndte at tilbyde kurser. Inden for to årtier havde den nu legendariske instruktør Hannes Schneider overtaget områdets spændende skiskole og begyndt at promulgere sin innovative stem-christie rotationsteknik.

Stem Christie er siden blevet gjort forældet af ny ski teknologi. Men elementer i Schneiders tilgange fortsætter i den formelle elegance, der forbliver en underskrift af østrigsk skistil. Eller så er jeg informeret om middagen på Lorünser ved Jamie Porter Gagarin, en stærk octogenærer, hvis bedstefar arbejdede med JP Morgan, og som stadig ski hver dag, hun er i Zürs, som hun har i de sidste 49 år.

I de tidlige årtier af det 20te århundrede blev Zürs og Lech vedtaget af sådanne mennesker - et snappy internationalt skisæt bestående af velstående eller velfødte briter, østrigere, tyskere og amerikanere, der kom til sæsonen og klatrede Flexen Pass på fod fra jernbanestationen ved Langen, deres bagage følger bag på slæder. Stedets antikke sport fortsatte indtil nazisternes ankomst, hvis opstand tvang Hannes Schneider til at flygte til USA og forvandlede Zürs til en feriebivak for Luftwaffe-piloter og medlemmer af Mussolini's elite. Da krigen sluttede, besatte franskerne de alpine landsbyer og lukkede de små hoteller i tre år. Til sidst blev disse raset og derefter genopbygget på den større skala, der blev muliggjort af en infrastruktur, der i alt væsentligt var finansieret af Marshall-planen.

Siden da har bølger af nyankomne fortsat opdaget Arlberg, magnetiseret ved dalens 11-toptoppe, godt, men ikke helt pålideligt pulver, 162 miles af sammenkoblede og forplejede kørsler forbundet med et enkelt løftesystem og 112 miles af off-piste stier. Alligevel er det et nysgerrigt ukendt insiders sted, en fakta en forfatter til et blankt britisk magasin, der slog over og noterede sig, at den "sædvanlige nedskæring af britiske og tyske godtimer, der ønsker to uger af sport og efterski", ikke er at støder på Lech og Zürs. I deres sted finder man "en lækker rige og sofistikeret cocktail af gamle europæiske familier, blue-chip CEO og royalty, der har været på vej til Lech, siden skiløb blev vogue i 50'erne." Man finder Europas fyrster og den globale industri, med andre ord, udviser sig næsten anonymt ved svømmebassinerne og solterrasserne og indendørs tennisbaner og på de strengt demokratiske skråninger.

Næppe nogen, der tilbringer tid i Zürs, undlader at høre historien om en stædig lokal, der engang forsigtigt satte Bernhard fra Holland i hans sted, da den hollandske prins forsøgte at skære ind i en elevatorlinie. "I bjergene er der en enkel tilgang," siger Florian Moosbrugger, hvis familie ejer 39-værelset Hotel Gasthof Post, hvor de hollandske kongelige ophold. På denne højde kan selv sprog ændres. "Du bruger ikke den høflige form længere i bjergene," siger Moosbrugger. "Alle er på samme niveau her. Alle er her for det samme, for at nyde god sport."

Længe før X-Games gjorde risikoen tilsyneladende banal ved at vende den ind i jackass æresmærke, blev Arlberg skiløbere åbenbaret i, hvad Thomas Hoving, den tidligere direktør for Metropolitan Museum, engang kaldte "rusthus stemning" af de østrigske Alper. En 1931 film med hovedrolle Leni Riefenstahl og titlen Der Weisse Rausch ("The White Flame") fangede lokalbefolkningenes ånd, i optagelser af den ustoppelige Riefenstahl, Hannes Schneider, og en støbning af Arlbergs 50 bedste skiløbere "sildboning op bakker, hoppekrag og krasch i et snedrevet krater" som Hoving bemærkede.

"Det er bestemt stadig et off-piste paradis," siger Urs Kamber, direktør for den regionale turisme bestyrelsen - en påstand bekræftet af Happ, når han forklarer hans usædvanlige, for en østrigsk beslutning om at defekte hjemmefra for at leve og arbejde i Zürs. "Venner spørger," hvorfor ville du forlade Innsbruck? " " han siger. "De tror jeg er skør." Denne opfattelse kunne let bekræftes, hvis det skulle lyde nogen sinde at tage dem ud til en af hans yndlingsløb, en off-piste-skråning kaldet Antenn, der starter på en isliste i nærheden af en lavine station og har en 2,300-fod lodret dråbe.

Schweizens bjerge er bedre kendt og større end de i Østrig, som Kamber indrømmer. "I Schweiz er der mindst 20 bjerge, der er mere end 13,000 fødder høje, mens her er der ingen," siger han. Alligevel er Zürs og Lechs relative beskedenhed som en udvej, sin foragt for hype, dens stodgy og anachronistiske etos af langsom vækst, blevet en velsignelse. "Vi forsøgte at være St. Moritz, med polo på sneen, men det er ikke St. Moritz," siger Kamber.

Hvad Zürs har at byde på, tilføjer han, er ikke chic snebunnies i Ugg støvler eller glimt af Goldie Hawn, "men nok tid og plads nok." Faktisk er denne fordampede sætning den nye tagline af udvej; en del af det er faktisk sandt. ("Folk plejede at komme i tre uger," siger Moosbrugger. "Nu bliver de tre dage.")

Det kan virke rigeligt for rigtige skiløbere, at denne kampløse mulighed er blevet spildt på lignende som mig. Eller så jeg forestillede mig, da jeg først forkælet forelagde mig på Strolz-lejemåleren i hotelkælderen. Så jeg følte, da klienten, der oprindeligt bookede Peter Happs tjenester på den lokale skiskole, ikke kunne vises. Så jeg tænkte, da jeg waddled til towline og blev afleveret en knap sæde af en lokal, der holder lollipops i booth for hans sædvanlige kundekreds.

Man forventer en hazing, når man kommer til en ny sport; da jeg i trediverne tog op med ridderdisciplinen kaldet tre-dages hændelse, lærte mine instruktører stor fornøjelse af den måde, hvorpå balky mounts rutinemæssigt lancerede mig som en menneskelig kanonbold. Alligevel støder jeg her, i Zürs, ikke andet end et godt fællesskab, en klar instruktion og en blind tro. Jeg ville ikke være den første til at bemærke, at udfordringen i skisport er at tilsidesætte instinkt i interesse for valsning med tyngdekraften. Enkle sætninger som efterårslinjen synes at formidle skibets modstridende essens, og hvorfor det er bedst at tage det op ung, før logikken bliver en hindring for bevægelse og refleks.

Og alligevel, på dag ét når jeg kaninhøjen. Jeg lærer at snowplow og at vende. Både forladt og udmattet om aftenen bemærker jeg næsten ikke, at festet serveres på hotellet, som jeg senere husker løb til fem kurser af sådanne delikatesser som consommé af perlehøns, vildsæd af vildsvin, pistaciemousse og skarp Muhlpoint Grüner Veltliner Smaragd fuld i mængder. Jeg sover som et barn.

På dag to, en mandag, roser Peter mine resultater og bemærker, at de fleste neophytes venter på den tredje udflugt for at tage et rigtigt hoved. Jeg absorberer disse oplysninger og fortsætter med at bruge tirsdag til at perfectionere en Technicolor blå mærke over min højre hofte. På onsdag finder jeg mig selv at se landsbyen Zürs fra en bevægende gondol. Visningen er overvældende, turen ret glædelig. Når den anden høje hældning er blevet forhandlet, kan jeg se langt over dalen. Det er så, at jeg spørger mig om, hvor meget en helikopter vil koste for at bære mig ud.

Det vil nu være indlysende, at min påstand i starten af denne fortælling for at kommentere fra kaninhøjen var ikke helt sandt. Faktisk er jeg på et helt andet sted. På min korte tid i Zürs har jeg fortsat bevæget sig støt opad, fysisk men også i nogle uventede psykiske fornemmelser. Jeg kan ikke være et smukt syn, buede klodset store buer gennem majs sne, forsøger at læne sig i bakker og trække mine ski parallelt og flytte mine knæ og torso i opposition og i rytme samtidigt. Hvis jeg er et ubehag for de erfarne atleter, der kører rundt omkring mig, viser de det aldrig. Hvis mit tempo er kedeligt, forråder han adrenalinavhengigheden intet. Det kan være fordi han er en grundig professionel. Det kan også være fordi han føler, hvor meget jeg vil elske denne sport.

FAKTA

Beliggende i Vorarlberg, Østrigs vestligste provins, kan de små feriestedbyer Zürs og Lech nås med tog fra Zürich, 124 miles mod vest i Schweiz. Mange hoteller tilbyder shuttle-bus service fra Zürich lufthavn. Skisæsonen løber november 28 til maj 2; Passerer sælges på områdehoteller (fra $ 41 pr. dag). Busser forbinder Zürs og Lech med de omkringliggende byer St. Anton, St. Christoph og Stuben.

Hvor man kan bo
Hotel Zürserhof Der er ikke noget rustikt om dette renoverede gård med sine udvidelser af marmorgulve og persiske tæpper. Frokost og aftensmad har tendens til at være eksotisk-citrongrasesuppe med østers, fjordlaks på kohlrabi med kokoscurry. DOBBELTER FRA $ 502, INKLUSIVE ALLE MÅL. 43-5583 / 25130; www.zuerserhof.at

Sporthotel Lorünser, Zürs En 77-værelse alpintræthed. Valg af makrobiotiske eller østrigske retter (den allestedsnærværende Wiener schnitzel, lever spätzle). DOBBELTER FRA $ 315, INKLUSIVE ALLE MÅL. 43-5583 / 22540; www.loruenser.at

Hotel Schneider Almhof, Lech Pejse i soveværelserne; håndlavede dyner. Populær cocktailbar og restaurant Walser Stube. DOBBELTER FRA $ 654, INGEN KREDITKORT. 43-5583 / 35000; www.almhof.at

Hotel Gasthof Post, Lech Hallways hang med jagt trofæer og cowbells. Håndmalet vægmalerier står ind for hovedgavler i de fleste værelser. Ikke overraskende serverer begge restauranter traditionelle regionale fødevarer. DOBBELTER FRA $ 630. 43-5583 / 22060; www.postlech.com

Afterski
Zürs har to natklubber: Disco Zürserl, i Hotel Edelweiss (43-5583/2662), Og Lakering, ved Robinson Vælg Alpenrose (43-5583/2271). I Lech er en af de mest populære hangouts den nye, ultrahipte Skihütte Schneggarei (43-5583/39888).

LEKTIONER
Privat eller gruppe lektioner kan bookes på enten Zürs Skiskole (43-5583/2611), hvor Peter Happ er en af 150 instruktører eller Lech Skiskole (43-5583/2355). Begge kan arrangere guidede off-piste og heli-ski udflugter.

GEAR
Lechs sports emporium, Sporthouse Strolz (43-5583 / 23610; www.strolz.at) har ski og snowboard huslejer, pelsforet Prada parkas og Strolz berømte håndlavede ski støvler, som kan skræddersyes i 24 timer. Der er en udpost i stueetagen af Hotel Zürserhof (43-5583/251-3911).
-Jaime L. Gross