En Snedækket Flugt I Svensk Lappland

Vores fly nede ned gennem et lag isdempe og rystede hårdt, som ved den pludselige udsigt: et tågeformet skovskov, alt sammen men begravet i sne. "Velkommen til Arktis," sagde piloten, da vi bumpede ned på en isbane og pakket pulver.

Det var i slutningen af ​​januar, og vi var ankommet til Kiruna, den nordligste by i Sverige. Det ligger tre grader nord for Fairbanks, Alaska og 100 miles over Polcirkel. Omkring os spredte snedækket skov væk for 100,000 kvadrat miles. Squalls rystede kabinen, da vi taxerede. Stormen var ude af nord-nordøst, og jeg forsøgte at se hvor den vind var for nylig: en stribe af Finland, et bånd af norge, Barentshavet, og før det, sandsynligvis isiskappen. Brrr.

Video: Vinter i Sveriges Lapland-provins

Vi havde rejst fra Denver for 18 timer lige. "Fortæl mig igen," sagde jeg til min kone, Kim. "Hvorfor kommer vi til Arktis midt om vinteren? Jeg mener, når der er steder i verden som, siger Barbados? "

"For at se Aurora Borealis," svarede hun muntert. Hun elsker kulden, siger hun - det vækker hende op.

Minutter senere blev vi eskorteret ud af squat lufthavnsbygningen hen imod en pakke hunde, der stod og græd, bare meter fra landingsbanen. En æblekædet guide, der hedder Espen Hamnvik, som havde en pelsskåret parka, gav os hver en kappe, tunge snebukser, en hat og støvler. "Der er din slæde, Kim. Pete, dette er din, "sagde han. "Der er dine hunde." Efter at have vist os, hvordan vi kunne bruge bremserne på vores slæder, gav han en mundet tommelfingre op og sprang ud i de snedækkede skove. Vores Alaskan huskies var klar til at løbe, og de bøjede og gled og spændte mod deres reb. En anden vejledninger lancerede linjerne, slæderne rykkede, og vi var ude og løber fri over den friske sne. I hjertet af svenske Lappland.

Et hundeslædehold på Aurora Safari Camp modbevar kulden af ​​svensk vinter. Felix Odell

Hvad vi var kommet for, bortset fra nordlyset, var en smag af autentisk samisk kultur og en forståelse for, hvorfor de nordlige svenskere er så vanvittige om vinteren. Vi ville blive først på en fjerntliggende lodge tilgængelig om vinteren kun ved hundehold eller snescootere; så skulle vi tage et tog to hundrede miles syd til kystbyen Luleå, hvor vi sov i samiskstilet lærredtele - ja telt - og derfra ville vi flytte til det stædige Treehotel. Undervejs ville vi være uden for det meste af tiden, og vi ville forsøge ikke at miste nogen tal til kulden.

Mine hunde var mindre, end jeg havde forventet, størrelsen af ​​grænsekollier - to kryblede søstre foran, to brune brødre bagved. Bare fire. De kørte så hurtigt, at jeg var nødt til at greb styret så hårdt som muligt. Sporet var smalt og vridd, gennem træer med lemmer, der blev shagged og bøjet med sne. Der var pludselige svampe og dips, grene til at dukke under. Hundene plejede rundt om hjørnerne og vi kæbte næsten de opladede bakker. Mine øjenvipper stod sammen. "Hvad er disse dyr?" Spekulerede jeg. Hver gang jeg trådte på klobremsen for at bremse, kastede en af ​​blyhunde tungen ud et blik tilbage over skulderen, og jeg kunne læse hendes tænkning som en tegneserieballon: Fyr! WTF? Lad mig løbe!

Jeg voksede op på Jack Londons historie i Arktis, på Farley Mowats Aldrig Cry Wolf. Fra disse bøger tog jeg et billede af en slæde kørsel bag et team af 12 eller 14 hunde, lined up i polar twilight. Store, fluffy hunde, der lignede ulve. Vores Alaskan huskies, der ikke ser noget som Hollywood Siberians, blev opdrættet til at køre over lange afstande med stor hastighed. De er marathonløberne i hundens verden, og som maratonløberne er de små og slanke og hurtige og kan ikke tænke på noget sjovere end at køre i timevis. Deres entusiasme var smitsom. Vi skiftede ud af træerne og på en bredfrosset sø. Det var 10: 05 am og lyset blev dæmpet, ligesom skumringen begyndte. Vinden kørte sneen sidelæns, og jeg tabte blyslæden i kløften. Så var der kun hvid-over, nedenunder. Kun den glatte glidning og spidsen af ​​træløberne ligger under fødderne, den bidende frost på kinderne, hundens panting. Som om vi havde taget flyvning og blev suspenderet i en storm.

Det samiske folk er et indfødt, historisk nomadisk samfund og har været i besætning af ren i Arktis i flere tusinde år. For dem har aurora borealis altid været en højtidelig skærm. Traditionelt har de troet, at lysene er deres forfædres ånder, og at hvis nogen synder viser sit ansigt eller handler respektløst, når lysene ser ud, kan det forstyrre ånderne og bringe uheld på folket. Nogle forældre holder stadig deres dårlige børn indendørs under lyset.

Lars Erikssen, medlem af Sveriges indfødte samiske befolkning, har arbejdet med rensdyr i næsten seks årtier. Felix Odell

Men Aurora har fået en masse god presse på det seneste - måske fordi skærme bliver stærkere i 11-årcyklusser, og de sidste to år har været forbløffende. Men jeg synes, det er mere at gøre med vores visuelt besatte kultur. Alt spektakulært fotogen, alt hvad der kan blænde i et enkelt billede, stiger til toppen. Aurora er Giselle af naturlige vidundere. Grand Canyon, Iguazú Falls, Everest fra Base Camp-ingen kan holde et lys til Aurora, når hun er i sin fulde herlighed. Hun er blevet en slags trofæ på sociale medier, og flere rejsende er villige til at modige den nordlige vinter for at fange prisen.

Vi fulgte Espen, da han vendte sit hold ind i skoven; et par minutter senere rejste han sin mitten og stoppede. I træerne var der en lille konisk hytte med en snescooteret parkeret foran. Bleg røg krøllede fra brændeovnen og slæbte ned nedvindingen. Vi slæbte slæderne og gik ind for at finde en nærmørkende varme, en sprængende åben ild, og en veteran hundeslæde racer og mesterkog hedder Stefan Lundgren, som serverede os renskål og varm lingonbærcider i birketræer. Jeg kigget på Kim. Hendes kinder var chafed røde med koldt og hendes smil var lyst. "Magisk," sagde hun.

The Northern Lights, set fra et sted nær Treehotel. Felix Odell

Ved skumring, der faldt på 2: 50 pm, løb vi slæderne op til en klynge af lave, fyrretræsbeklædte bygninger ved kanten af ​​en anden sø. Dette var Fjellborg Arctic Lodge, vores indkvartering for natten. Stormen havde brugt sig selv, og stearinlys flimrede i udskårne isbloksconces uden for halvt dusin hytter arrangeret omkring lodgen. Under to meter frisk sne ser verden ud som en scene fra et julekort. Et brændende lejrbrand brændte, og der var Stefan, ladning lingonberry cider i birket-kopper igen.

Hvad kunne være bedre end at sidde på en renskind omkring en udendørs ild om vinteren, med de sidste spor af lys, der falder bag træerne, og temperaturen falder? De eneste lyde var flammespring, knæet af snebelagte træer, munden i stille samtaler.

Stefan viste os vores grave. Vores hytte havde en sauna, og vi bages i den. Så sad vi udenfor i et badestamp og kikede ind i den klæbende himmel og håbede det ville klare for nordlyset. Det gjorde det ikke. Jeg indrømmer, at jeg ikke var foruroliget: til middag havde Stefan gjort os cured-reindeer brioche, arktisk char og en dessert med tre slags chokolade, serveret med rig sort kaffe.

Svensker coddle ikke neophytes eller uddelegger erstatningsansvarsformer - i hvert fald ikke op 68th parallelle nord. Hver dag er et eventyr, og de inviterer dig til at bringe det bedste ud af dig selv og komme med. Da vi vågnede næste morgen, havde himlen ryddet, og solen var steget op til toppen af ​​fyrretræerne, hvor den ville skjære sydlige horisonten, før vi synker tilbage om et par timer. Kenth Fjellborg, indehaver af Fjellborg Arctic Lodge, viste sig på en skimobil, og som Espen havde gjort med slæderne, holdt han det nemt. "Dette er din maskine. Her er tændingen. Gashåndtaget, bremsen. Hold dine fødder gemt herinde, hvis du vælter. "Stort smil. "Okay? Lad os gå!"

Alaskan huskies er opdrættet til slæbebånd. Felix Odell

Kenth er en mester hundeslæde og en fuldendt historiefortæller. I alderen 19 lærte han sig under den legendariske hundeslæger Joe Runyan i Alaska. Keith løb Iditarod i 1994-1,100 miles gennem arktisk Alaska - og sluttede i top 20. I 2006 førte han prinsesse Albert II fra Monaco til Nordpolen med hundeslæde. Kenth voksede op i en lille landsby 10 miles fra lodge; hans familie har boet i området i ni generationer. Jeg blinkede. En amerikaner kan ikke engang forestille sig at bo på et sted i tre hundrede år; for os skubber et etårigt lejemål det. Kenth kan selvfølgelig navigere i dette land i tonehøjde, som han ofte skal gøre i vintermånederne. Det er anden natur for ham at fiske efter char gennem isen ved forlygte, eller lav lejr ved 20 nedenfor. Jeg spurgte ham om hans yndlings ting at gøre i sin fritid, og han sagde: "Moose jagt. Det er min arktiske-mandlige version af yoga. "

På det berømte Ice Hotel holdes værelserne på en frodig 23 grader. Felix Odell

Fra gik vi. Skoven skinnede med rime, og træerne kastede skygger, der var lange og blå. Vi spredte ud af skoven på den hvide udvidelse af søen, hvor to rensdyr solede. Vi kom til en håndmalet skilt: finland 149 km. Norge, Rusland og Finland er tæt på hinanden, og grænserne har altid været temmelig porøse, i det mindste for de nomadiske samer, som følger rensdyret, hvor de end kommer. Vi zoomet på floden Torne og langs et godt slået spor markeret med stormstænger. Vores ansigter frøs, vores øjne skred mod sprængningen. Det var ligeglad. Der var Kenths landsby, Poikkijärvi, bare en række småhuse langs den sydlige bred. Og der, over floden, var landsbyen Jukkasjärvi, hjemsted for IceHotel.

Du har hørt om det: det berømte hotel, der smelter hvert forår og genopbygges hvert efterår, når kunstnere fra hele verden kommer til hver skære en af ​​snesevis af værelser. Der er en is seng med en renseskind indenfor hver af disse isskulpturer - i det væsentlige en ishule med en stabil temperatur på omkring 23 grader. Der er et iskapel, hvor gæsterne kan gifte sig, en is receptionen og en stor ishal med ispiller og iskroner. Kim og jeg gik ind i et værelse med en flok isfår, der hoppede over et isgærde, deres fluffy uld lavet af tusindvis af små isbolde fast sammen. Vi lo højt. Jens Thoms Ivarsson, direktør for design, er vant til sådanne udbrud fra gæster. "Luca Roncoroni skabte det, så gæster, der var bekymrede for at sove i subtele temperaturer [Celsius] kunne tælle fårene og falde i søvn lettere." Han forsikrede os om, at kulden ikke holder skælvende gæster vågen: alle får en tyk sovesække og en fleecehue ved ankomsten.

Snescooter på Aurora Safari Camp i svensk Lappland. Felix Odell

Vi spiste en drink i IceBar og smuttede elderbærjuice med lime fra isbriller, mens en sang af Danny og verdensmesterne dumpede fra højttalere, at ingen endnu havde regnet ud, hvordan man skulle lave is. Det skete for mig, da jeg skiftede glasset til min anden hånd, så jeg ikke ville få frostbit, at hele stedet var en af ​​de mest spektakulære kunstinstallationer på jorden - og skabt til at forsvinde som en sandmandala. Ligesom den arktiske vinter selv. Pretty cool. Vi klatrede tilbage på vores snescootere og kørte tilbage som natten overtog skoven. Over os begyndte stjerner at glinke som ischips. Det blev alvorligt koldt. Vi fulgte vores forlygter tilbage langs snoet. Da min tommelfinger pressede gassen, og maskinen steg, og mine kinder blev brændt med frost, følte jeg en dyb følelse af glæde. Den slags, der kommer, mærkeligt, kun når alt er frosset.

Den aften, ingen aurora. Næste morgen vågnede jeg meget tidligt for at se om jeg kunne fange det. Svenskerne har et navn til den polar tusmørke, som regel mest udtalte omkring skumringen, når de lange skygger fusionerer. De kalder det blå timmenden blå time Ved daggry, da jeg trådte ud af kabinen og gik til kanten af ​​søen, snerrede sneen under fødderne, det navn kom til mig. Himlen var den blødeste blå. Og sneen. Og træerne. Hver tone og skygge af blå, blå fusionerer til skifer under træerne, til ultramarine i den vandklare himmel overhead. Og i sydvest satte en sølvblå halvmåne sig. Jeg følte mig svimmel, som et barn. Så ofte når vi rejser, kommer vi til en ting og blindsided af noget andet. Jeg indså, at jeg elskede vinteren igen, som jeg havde som barn, da der ikke var noget bedre på jorden end slæden eller en sneboldkamp.

Næste stop: Aurora Safari Camp uden for Luleå lige syd for Polcirkel. Stedets navn garanterede næsten en observation. Det var også en chance for endnu dybere nedsænkning, fordi vi opholder sig i koniske tepper med kludskind, inspireret af traditionelle samiske lavvu-beskyttelsesrum. Kvicksilveret fastgjorde ved 10 nedenfor i to dage. Om natten vågnede Kim og jeg hver anden og en halv for at stoke den lille brændeovn. Vi stakkede hinanden og handlede og fik en eller anden måde lykkeligere. Og med hver wake-up gik en af ​​os ud for at scanne efter nordlys - og så kun isfulde stjerner.

Lejren var opsat på en bred sø dækket af frisk sne. En morgen tog vi kraftfulde snescootere ud. Solen, lige over træerne, var strålende, og det vendte de fjerne rime-frostede kamme til guld. På øerne var træerne fuldstændig beklædt i is. Jeg havde aldrig set noget lignende. Jeg ramte gasspjældet og accelererede over den ubrudte, glitrende sne. Jeg råbte højt. Bag mig spredte en pulver af pulver 20-fødder ind i sollyset, hvor det blev blæst med guld.

Hvad kunne være bedre end at sidde på en renskind omkring en udendørs ild om vinteren, med de sidste spor af lys, der falder bag træerne, og temperaturen falder?

Den nat fyrede Fredrik Broman, lejrens sprudlende indehaver, sin sauna: et stort telt med en brændeovne på en flåd, frosset i søen. Udenfor var blokke af klar jomfru is og et bord spredt med knivskarpe mejre og sav. Jeg svedte væk lykkeligt, før du fløj tilbage kluddøren og tumbler ud i det subzero mørke i et dampbad. Jeg rullede i sneen. Og da jeg stod og greb pusten, så jeg Kim i sin store parka, bøjet over en isblok. I lyset af en forlygte var hun mejsling væk. En magisk, modernistisk form af kurver og riller.

Men stadig ingen lys. Fire nætter nede, to at gå. Jeg var okay med det. Vi havde været isfiskeri med Kenth, snesko med Fredrik, og i dag skulle vi se en legendarisk samisk ved navn Lars Eriksson. Han kom ud af sit klapboardhus i traditionel kjole af mørkblå filt trimmet med strimler af gul, grøn og rød-sol, jord, ild- og rensebestøvler med tæerne krøllet op. (De krøller for at gøre det nemmere at glide dem i skindbindinger i læder.) Han havde et flydende hvidt skæg. Jeg så Kims øjne blive enorme; hendes øjenbryn skød op, hendes mund åbnet i en målløs o. "Det er julemanden!" Hviskede hun ind i mit øre. Vi gik i roligt sollys ind i et felt blandt Larss rensdyr, hvor han fodrede dem håndfulde svampemos og fortællede sin historie: "Min familie har været her i syv generationer. I 1958 begyndte jeg med rensdyret. "Han sagde, at da dyrene migrerede op til skovene i vest, ville han og hans familie bevæge sig bag besætningen på ski og lejr for uger ad gangen.

Svenske Lapplands snedøvede fyrreskov er en af ​​dets mest karakteristiske træk. Felix Odell

"Når vi går med rensdyret, ser vi, at rensdyr er lidt trætte. Vi stopper, laver ild, laver kaffe. Rensdyret kan sove, få lidt mad. Vi følger naturen og hvordan vi føler - langsom, langsom, ingen stress. "Nu sagde han, at de 3,000-samiske familier, der stadig besætter ren, flytter dem med ATV'er og lastbiler; de skal tage andre job til at betale for maskiner og brændstof, og der er for meget stress. "Ikke godt for hjorten." Han fortalte os, at han kun ved 25 eller så samiske familier, der stadig lever udelukkende fra renerne, og de har brug for en besætning 2,000 for at få det til at fungere. Han tog os ind i en gammel bjælkehytte til en frokost med elg og rensekødboller. Han tog af sin uldhue og talte med animation om forfølgelsen, som samerne plejede at opleve fra den svenske regering, stjæle af indfødte artefakter, straffen han oplevede i skolen for at tale på det samiske sprog. Men nu sagde han, at der er en genopblussen af ​​samisk kultur og interesse fra hele verden i sin folks historie.

Kim spurgte ham om nogen stadig joiks, eller praktiserer den samiske sang, hun havde hørt om. Lars vendte sine grå øjne til det lille vindue og indåndede dybt som om at tage energi fra skoven. Så så han på os og sang. En dyb, stærk descant med den ødelagte melodi af en skovvind. Han stoppede og smilede.

"Wow," mumlede Kim. "Hvad betyder det?"

"Har venner," sagde han. "Solen er ude."

Vi havde endnu en nat i Sverige på Treehotel. Det er på lige fod med IceHotel med hensyn til både sin berømmelse og dens underlige. Hvad handler det om svenskere? De har fri uddannelse og stærkt subsidieret sundhedsvæsen, og alle synes at have ret til en Volvo-måske det frigør sindet, den kunstneriske ånd. Hvorfor ikke bygge et hotel i træerne? Kent og Britta Lindvall, parret, der ejer Treehotel, bestilte en håndfuld topflight arkitekter til hver opbygning af et værelse op i fyrretræerne. Den mest berømte kan være Mirrorcube, som er skævt på et enkelt træ med spejlede overflader, der afspejler himlen og omgivende grener, så det ser ud til at forsvinde.

Men vi boede i UFO. Kim er en skuespillerinde. Hun skyder reklamer og spiller, men hendes konstige optagelse er på Denver Museum of Nature and Science, hvor hun sætter på en NASA-rumtragt og går på Mars diorama for at gøre kerneboring. De små børn i publikum går i kærlighed med spænding, og er meget bekymrede for at vide, hvordan hun vil spise frokost og om der er udlændinge derude. Så den flyvende skål suspenderet fra træerne var perfekt. Stående ved bunden af ​​et fyrretræ i det underlige mørke, skød vi en knap på bagagerummet og zmmmmm, en stige faldt ned. Vi klatrede op gennem en luge. Jeg følte mig bare lidt som Matt Damon, da han klatrede ind i raketen Mars. Inde havde poden en projektor, der smed svømmehalstre på de buede vægge. Vi lå i mørket og drak te og så på dem, idet vi vidste, at dette kunne være så tæt som vi ville komme til et lysshow.

UFO-pakken på Treehotel. Felix Odell

På 10: 30 pm satte vi på lange undertøj, støvler og parkas og klatrede ned fra UFO. Vi trompede gennem sneen til en clearing. Det var så koldt, min næsebor stak sammen. Ikke noget. Ikke noget - en milliard ubevægede stjerner. Vi klatrede tilbage i vores rumskib. "Det er okay," sagde Kim. "Denne hele tur har været som et eventyr, en drøm - der har brug for Aurora Borealis. Right? "" Right. "

Men hun vækkede mig alligevel hos 1, og igen trampede vi op i låret dyb sne. Stjerner, stilhed. På 3: 30 er hun begyndt vågen fra en drøm. Hun havde kvæget, og det havde også vågnet mig. Vi gik hjem om et par timer. "C'mon," sagde hun. "Et andet blik." Vi stablede på alle tøj og trudged tilbage op til clearing. Hvis Mars er koldere end den nordiske morgen, ærger jeg dens fremtidige kolonister.

"Åh," mumlede jeg. Der var Orion skyder sin pil, Cassiopeia, Pleiaderne. Og der var noget at flytte mellem os og dem. En scrim af svagt lys, næsten som en sky, bortset fra at det stod over træerne og skyder stråler over himlen. Langsomt uden lyd lyste det i store vandfald, skinnende i gardiner farven på skyer. Det følte mig som vinterens ånd. Understated, cold and quiet. En ånd, der siden begyndelsen har sunget til disse skove. Kim nåede en mittenhånd for mig, og vi stod i rydningen, transfixed, indtil vi ikke længere kunne føle vores fingre eller tæer.

Detaljerne: Hvad skal man lave i dagens svenske Lappland

ture

Red Savannah:Det skræddersyede rejseselskab ud af England organiserede hele turen og bygget en rejseplan, der understregede at komme udenfor i den arktiske vinter, se aurora borealis og opholde sig i vildt unikke boliger. Overførsler mellem destinationer var sømløse, stop og aktiviteter var fantasifulde og smukke, og hjælpelinjerne var varme og yderst kompetente. redsavannah.com; syv dage fra $ 8,977 pr. person, inklusive middage.

Hoteller

Fjellborg Arctic Lodge:Beliggende ved bredden af ​​frosne Lake Väkkärä, 100 miles over Polcirkel, er denne fjerntliggende lodge et smukt sted at prøve nye eventyr. Dens indehaver, Kenth Fjellborg, er en legendarisk musher, som vil sørge for at du kommer bag et hundeteam. Du kan også genskabe i en træfyret sauna, eller prøve din hånd på isfiskeri, snesko og udforske skovene og søerne på en snescooter-om natten. fjellborgarcticlodge.com; to dage fra $ 1,963 pr. person, alt inklusive.

The IceHotel:Dette kan være det sejeste i enhver forstand til at blive på planeten. Dette ephemeral kunstinstallations-slash-luksushotel smelter om foråret og bliver genopbygget til en ny vintersæson hvert år. Hvert værelse er en isskulptur designet og bygget af en kunstner fra en international cadre. Sov på en is seng, drik en lingonberry martini fra et isglas, gift dig i et iskapel og chillax. icehotel.com; fordobles fra $ 227.

Aurora Safari Camp: Fredrik Broman, der er fotograf, har oprettet denne unikke lejr, hvor der er førsteklasses visningsmuligheder for aurora borealis. Gæster sover i samisk stil med lerrettelte, komplet med en brændeovn, efter dage tilbydes snesko, sparke eller tæthed cykling. Fjernindstillingen er andre verdenskrig: Du kan se stjernebillederne af hvælvinge i stjernebillederne, og sporene af en ensom elg strækker sig over sne glinsterende i stjernelys. aurorasafaricamp.com; fordobles fra $ 464 pr. person, inklusive måltider.

Treehotel: Dette hotel rivaler IceHotel i storslåede strangeness. Ejere Kent og Britta Lindvall bestilte flere topflight arkitekter til at bygge boliger suspenderet højt i en fyrreskov ved Lulefloden; hver har et unikt navn, som UFO, Mirrorcube eller Dragonfly. I hovedstuen kan gæsterne nyde en morgenmadsspredning af crepe og yoghurt og røget rendyr og derefter udforske vandreture til Storforsen-strykene, besøge samene og snesko langs polcirklen, før de vender tilbage til en middag parret med fine vine . Skål! treehotel.se; fordobles fra $ 550.