Historien Om Oman

Discovery Channel epiphany fandt sted i slutningen af ​​min rejse og som i fabler, først efter at jeg var stoppet med at forvente meget. Det skete på vandet i Oman-bugten, det turkise hav, hvor Sinbad Sømanden engang satte afsted på sine syv fantastiske sejladser. Det skete ret stort set det øjeblik jeg besluttede, at jeg var færdig med Oman.

Dengang havde jeg besøgt den berømte souk i Muscat, Omans hovedstad og fundet sin beskedne skala og døsige baner og boder, der var opbygget med klumper af råkoral og sølv, ikke helt så fortryllende som Aladdins hulen, som jeg havde fået at forvente. Jeg havde også set de store sandformationer, der krøb for evigt - måske for meget for evigt, som jeg ikke er den første, der har observeret.

Rejsende som den ukuelige englænder Wilfred Thesiger bemærkede dette landskab, at det er blandt de mindst gæstfrie steder, der kryber med skorpioner og brigands (da og nu), brændende varmt i dagslys, koldt som Mars om natten og ikke på en åbenbar måde værdig af de romantiske foreninger indeholdt i titlen gav Thesiger til sin redegørelse for stedet: Arabiske Sands.

Fra et markedsmæssigt synspunkt Arabiske Sands har en uvurderlig ring, der opmuntrer som den orientalistiske hokum, der viste sig så værdifuld for TE Lawrence og lige så tidligt Hollywood. De generationer af læsere, der har bevaret Thesiger's lydstyrke i print, skal have været tiltrukket af det af samme grunde, at de engang forårsagede filmstuer at svømme over Valentino i Den Sheik: ørken-plus-kamel-plus-mørke-eyed-arabere er lig med boffo-box office.

Eller i det mindste har opskriften arbejdet på den måde i den fjerne tid før al Qaida's krig mod vantro. Det er lærerigt at overveje - i en tid, hvor vores politikere kan lave globale nyheder ved at modsætte sig slid på hovedskjoldene - at der engang var en dag, hvor for vesterlændinge araberne var en slags erotisk ideel.

Så hvad hvis de fleste film arabere kom fra Bronx eller Nebraska og blev mørknet op med Max Factor's Natural No. 2? Så hvad hvis filmens ripplende klitter faktisk var i Californien? Den virkelige ørken, den der næsten slugte Thesiger i live som han forsøgte, hvad ingen hvid mand havde før - en fuld udforskning af det store og ærgerlige navngivne tomme kvarter på kamelbag - er meget mindre romantisk, mindre gorgeously giver personligt. For at være ærlig ser det meget ud som en grusminde.

Men næv ikke dette til horder af internationale rejsende, der nu flokker til et land, der for to år siden næppe nogen, der mangler en udenrigspolitisk grad, kunne placere på kortet.

"Du skal til Omaha?" en skræmt ven udbrød, da jeg nævnte min rejseplan.

"Oman," svarede jeg.

"Åh Jordan," sagde hun, beroliget. "Jeg hører Petra er meget flot."

"Nå, næsten", sagde jeg og forlod det.

Man kan næppe holde det imod folk, fordi man ikke har kendskab til et land, der viser sig på kort, stort set som en ledig tilføjelse til Saudi Arabiens uhyre, en kartografisk hundetand, der går ind i Omanbugten. Alligevel er det på den uhyrlige måde, at den internationale rejseflod har pludselig faldet på dette ikke-sted, et tidligere britisk protektorat, der tidligere var kendt som en søvnig udpost af fiskere, sølv- og røgelsehandlere og forhandlere i ulovlige varer. Uensartet som det er, Omans omdømme som et nexus af global smugling har historiske dimensioner; i tidligere århundreder var hovedstaden Muscat (nu Masqat) et stort stop på slavehandelsruten. Det var til Muscat, at menneskelast blev afsendt i dhows fra Zanzibar, den østafrikanske ø romantisk navn og ufrivilligt ry, for længe siden en besiddelse af Oman.

Man ser stadig dhows, de lette fartøjer, der i hundreder af år har skåret oceaniske vektorer fra den arabiske verden ind i den større, omkring Muscat havnen. De fleste er i en del af havnen, som hver taxachauffør foreslår at besøge for sit øjebliksbillede. Store motorbåde er et mere almindeligt syn nu langs kysten; de krydser de pletfri sukkerstrande og honeycombed klipper og rock pools, der omdannes, selvom jeg skriver, til resorts, der stiger som skinnende mirages. Eller skal man sige skinnende Mirages, hovedstad M, til ære for Las Vegas-hotellet, der synes at være arkitektonisk paradigme i denne del af verden?

Disse steder skinner på kystlinjen, udvikler fantasier fyldt med manicured golf landsbyer og palm-fringed vogn måder og fem-stjernede hoteller med infinity pools og helipads-indkøbscentre, der udbyder alle de luksus ting Gulf States forbrugere engang måtte træne til Paris for at købe.

Det er værd at påpege, at mange af de rejsende, jeg stødte på i Oman, var lokalbefolkningen, rige saudier lokket over grænsen af ​​sultanatets liberale fortolkninger af islamisk lov; rige irakere, kuwaitere og andre fra hele regionen mindre villige end de en gang var at udholde de gener og fordomme muslimer støder på i Vesten; rige egyptere og jordanere søger en udstødning af ro i den mest flygtige del af verden.

Min første uvidende om denne tilstrømning havde lulled mig ind i antagelsen om, at logi ville være let at komme med. Det var min første fejltagelse. Mens der er en række fine hoteller i Muscat, er der virkelig kun et sted at bo, eller så blev jeg gentagne gange rådgivet af bekendtskaber. At komme ind i Chedi kræves finagling af en ven, der tilfældigvis er et sikkerhedsstiller medlem af den kongelige familie i Kuwait. Husk ikke, at jeg var på rejse i slutningen af ​​højsæsonen, da dagtimerne var begyndt at krybe over 100 grader. Chedi var pakket. Og så var det fusty og ældre Al Bustan Palace og Shangri-La gruppens helt nye Barr Al Jissah Resort & Spa og tilsyneladende alle andre gode hoteller rundt.

Hvis det i første omgang skød mig, var det lettere at forstå, når jeg havde overvejet de vanskeligheder, som nogle andre destinationer begunstigede for nylig af vestlige rejsende, der søgte flugt fra kulden. For mange mennesker er Thailand og Sri Lanka stadig for dårlige, selv tre år efter tsunamien. Andre er med rette afskediget af advarsler fra staten, der rutinemæssigt advarer Indonesien, der er bundet til skjulte terrorceller. Der er dem, jeg selv blandt dem, der undgår Caribien, fordi de keder sig af shell-leverandører, parasoldrikkevarer og virkeligheden, at højdepunktet på mange vestindiske helligdage er udsigten til at have ens hår klædt i cornrows.

Mens det tager mere tid at flyve til Oman fra New York end det gør, at i gennemsnit levere en baby, er flyvningen fra London eller Paris knap otte timer. Og udbetalingen er god, hvis du kommer der snart. Adjektiver som pragtfulde og drabelig overdriver overdrevent skønheden i Omans kystlinje - især en strækning af den syd for hovedstaden.

Der har Shangri-La for nylig fået tilladelse fra regeringen til at sprænge og tunnel gennem et kystlandskab med skarpe klipper og oprette en udvej, hvis vagt kitschy design er reddet af en indstilling, der går ud på magisk. Selv om jeg blev indgivet til Chedi, vågnede jeg tidligt en morgen og tog efter en vens forslag en taxa ned ad kysten til Shangri-La's Barr Al Jissah resort. Blæser mig forbi sikkerhedsvagterne, polstret jeg gennem marmorlobbyen, forbi poolen og den tilstødende flume, jeg målte en række talcum-hvidt sand mellem to punkter, der brakede udvej som stenhårede parenteser.

Jeg klatrede op på en stenplattform, der blev udråbt for at se ud som et skib, dykkede ind i det turkise vand og svømmede til fjernlandet. Som jeg lavede til bunden af ​​en honeycombed klippe, flyttede skoler af klovnfarvet fisk væk fra mine streger; Jeg brugte en række parasoller til at justere mig med kysten. Efter en halv time trak jeg op på sandet og lå så i solen for at tørre af. Det tog et stykke tid, før jeg bemærkede de sprængte spor ved siden af ​​mig, lavet af det, jeg gættede, var en havskildpadde kommet i land for at lægge æg.

Da jeg fulgte sporene i en hul af sorter, opdagede jeg, at skildpadden cache allerede var anbragt og flagskrevet af hotellets medarbejdere. Omkring det var den slags barriere reb man finder uden for hot clubs. Synet var ganske velkommen til en rejsende for nylig kommet fra Dubai, et grimt land af menneskeskabte øer og indendørs skiløjper og maskingenererede bølger, hvor i kampen mellem mennesket og miljøet står Mother Nature ingen chance.

Som på nogle af de blomstrende feriesteder i Dubai er der elementer af Barr Al Jissah, der indkalder et Mellemøsten Epcot Center. Der er tre hotel pods med plads til forskellige kundekredse (business, familie, ultra-elite), en flok tema restauranter og et multinationalt personale, der typisk for servicesektoren i Golfstaterne omfatter næsten ingen fra Oman. Dette fænomen fandt jeg oprindeligt som reporter i Kuwait under Operation Desert Storm, den første Golfkrig. Kuwaitis, jeg fandt da, serveres, men tjener ikke, og i dette, som på andre måder, har regionen ikke ændret sig meget mellem 41 og 43.

På Shangri-La's resort, og også Chedi, er servitricerne burmesiske, masseurs indonesiske. Kokkene er europæiske, poolpigerne er indiske. Der er praktiske såvel som kulturelle grunde til, at det ville være sådan, jeg vidste: Den sekundære uddannelse kom kun til oman sultanatet for tre årtier siden, da den nuværende hersker, Sultan Qaboos, væltede sin far, Sa'id bin Taimur, i et kupp .

I den første halvdel af 20-tallet var Oman uden grænser for udenforstående, og lige så for nylig som 1970 havde det sted, der så kendt som Muscat og Oman, kun få veje eller skoler og en hård sølvvaluta, der først blev præsenteret for en østrigsk kejserinde, der havde døde mere end to århundreder før.

Man finder stadig disse Maria Theresa talere på souken, poleret og solgt sammen med harpiksholdige hunks af røgelsen, der brændes overalt i små braziers, og hvis lugt, for enhver opstanden kristen, kan udløse en ufrivillig trang til genuflect. Der er forskellige kvaliteter af de ting, som jeg lærte, da jeg fandt mig selv prutende på poser af små hvide røgelsespinde, ikke fordi jeg havde til hensigt at bruge dem hjemme, men fordi der var få andre souvenirs, der forekom regionalt særligt.

Jeg bemærker kun dette, fordi verden synes at definere disse dage mindre af forskelligartethed end ved en dystre materielle sammenkomst. Flere og flere af de grunde, der motiverer nogle af os til at forlade hjemmet i første omgang, synes at forsvinde. Disse eksotiske landskaber i barndomsfantasi bliver hurtigt internationale limboer, de levende, enkle mønstre af sted, der er meget sværere at vælge imellem den globaliserede kultur. Dette er ikke i hvert tilfælde en uønsket ting, jeg huskede, da jeg havde brug for kontanter for at fortsætte med at rykke på souken og løb et par skridt udenfor for at få nogle fra en pengeautomat. Alligevel er sandheden, at man ikke bruger 16 timer højt på 37,000 fødder i en aluminiumsbeholder, der springer gennem skyerne uden et medfødt ønske om at opleve det uventede. Jeg huskede det en dag, da en chauffør, jeg havde hyret, rev langs en pletfri motorveje skåret gennem 135 miles af stenbrun intethed og derefter brat afsted på en rutet vej nær landsbyen Al Mintirib.

Der pegede et tegn på vejen mod Wahiba Sands, og der begyndte også et David Lean-landskab med fantastiske sandbjerge, primært lyserøde-orange i farve, men også på steder en flettet fawn og rosenrød og hvor skyggerne afdækkede klitterne, en omhyggelig dyb brun. Wahiba-klitterne strækker sig i tusindvis af kvadratkilometer; bedouin nomader siges at bebo dem, subsisting på hvad jeg har ingen idé om.

At læse Thesiger lærer en til at forstå, at ørkenens barrenness er vildledende: Den smukke og ugjædelige skæbne er et slør. Ting bor der: Væsner, der camouflerer sig mod ørkenfarver, undgår det daglige brutale lys og vises kun i deres skitne eller giftige mængder kun om natten. Alligevel så vi intet mere end en skrubbet hyrdernes lejr, en samling korrugerede skure bygget op omkring et livgivende rørbrønd.

Det var ligegyldigt. Vi var joyriding, hvilket er den rigtige grund, som alle andre kører ud så langt. Ved at aktivere firehjulstrækningen på sin SUV tog chaufføren af ​​hovedbanen og begyndte at klatre den første af en række monsterduer på, hvad der føltes som en forræderisk tonehøjde. Mennesker er døde gør dette, eller man overtaler fra Lonely Planet's sarte påbud om at springe over området, hvis det ikke ledsages af en erfaren guide og godt forsynet med vand og mad. Køretøjer vendes. Biler bliver mired i sandet. Deres beboere formoder formentlig at gå tabt og døde og ligner de blegede benbunker, jeg forbinder med Yosemite Sam tegneserier.

At der har været, som guidebogen advarede, var "nogle få tragiske hændelser i årenes løb" ikke mindst afskrækkende for føreren, der tilbragte de næste to timer med at teste grænserne for både tyngdekraften og mit grit. Hans spil var at nå toppen af ​​nogle 300-foddune og pistol motoren til kanten og kørte ind i hvad der syntes at være rent plads.

Dune-kørselens fysik overstiger min forståelse. Men jeg kan rapportere, at efter den første dråbe - da bilen nikkede til en klans højde, skåret kraftigt ned ad bakke, og dens vægt satte sig trygt på bagakslen, fortsatte med at glide ned i det glatte sandflade med stor hastighed - jeg brugte det meste af den rutschebane eftermiddag i en tilstand af kvældende, nærhysterisk frygt.

Det var sjovt i et stykke tid, selvom det måske ikke var så sjovt for mig som for chaufføren, der tog en sadistisk glæde i min hvide knægtede stilhed og glædeligt glædede sig i et bånd af dunkende amerikansk husmusik på tilbagetrækningen til Muscat. "Jeg plejede at være DJ i Mombasa," smilede han, da jeg mindede mig om at være mere omhyggelig med at kontrollere legitimationsoplysninger, før han kom ind i fremmede biler.

Det skete, at eftermiddagens desorientering blev en slags søgmotiv til turen og muligvis også en metafor for alle rejser i landene i insh'allah. Den filosofiske essens af islamens dybe rodfatalisme er afledt af troen på, at Gud er i førersædet, og man er alene sammen for den kosmiske tur. Dette, lige så meget som følelsen af ​​chic beslaglæggelse jeg oplevede hos Chedi, viste sig at være værdien af ​​rejsen for mig. Så ofte som jeg befandt mig i forfølgelsen af ​​at forstyrre lokale toldkvinder, sløret eller på anden måde, er næsten fuldstændig fraværende fra det offentlige rum - var jeg også forpligtet til at indrømme, at det der forvekslede mig mest, var mine forventninger.

Dette er rejsendes dilemma, hvor end man går; i stigende grad er det også politikeren. For alt det, som Sultan Qaboos har gjort for at flytte sit land ind i 21-tallets bygningskonkurrencer af skoler og 2,000-moskeer, introducerer parlamentsvalget, hvor kvinder står som kandidater, er Oman på mange måder et antik land. Selv nu er køreplaner startende blanke, nogle hovedveje skæres af svage punkterede linjer, der i nogle tilfælde angiver kamelstier, der bruges i årtusinder. Det er sandt, at landets mange mudderbaner, med deres squat vægge og Lego crenellations, er blevet spruced up for turistforbrug, og sandt også er kysten hurtigt ved at blive en anden regional variant af Dubais Vegas-sur-Mer.

Alligevel må alle gøre for at forlade det moderne for bibelske Oman, at rejse ind i en oase som Wadi Bani Awf, nedstille en stenvej gennem terrasserede gårdskomplekser og ind i en palmeformet gangbro ved en strøm, der forbinder en sekvens forårsmad rock pools. Dette sted, jeg taler om, var engang en del af en forhistorisk havbund og den har det glatte og foldede udseende af geologier, der er brændt af vind og gamle hav. En eftermiddag hyrede jeg en bil for at køre mig til wadi, så jeg kunne vandre ned gennem kløften. Det var en brændende dag, men luften under streamside date palmer forblev cool. Vandreturen var langt fra anstrengende, mere som en rask tur, og for det meste var jeg alene. Derefter vendte jeg et hjørne og fandt sted på en gruppe feriegæster badede, luftlommer fanget under deres hvide opvaskemaskiner, hvilket gav dem et småt udseende af blimps eller blærer eller flyder i Macy's Thanksgiving Day Parade. Det antikke indtryk, de gjorde skyldte meget til deres overdådige uldskæg. Det og det faktum at de alle stadig havde deres sko.

For første gang under mit besøg var jeg i stand til at aftenen score et bord på Chedi's terrasse restaurant og havde et måltid, der var lækkert, selv om det var mindeværdigt, hovedsagelig for at kunne skelnes fra en jeg måske bestiller i New York eller Milano. Der var en god hvid Burgund på vinkortet, og jeg bestilte det. Lidt træt af vandreturet og også lidt buzzed, jeg sov godt den nat og steg tidligt til en tur jeg havde planlagt uden anden grund end at jeg ville løbe tør for andre ting at gøre.

Faktisk er dette kun delvis tilfældet, da i Oman er der mange såkaldte eventyr at finde udflugter til wadis, hvor man svømmer gennem halv-underjordiske pools til enorme hulsystemer, rejser til skildpadderier i en beskyttet og lidt besøgt region i nord, kamel trekker for de dumme nok til at tro, at det sjovt er på vej til ørkenen oven på en fladfodret, ornery spytemaskine. De fleste af disse udflugter kræver mere end et modikum af rejsendes skønhed; Afstande er lange i dette vildledende land, og det koster mere tid at opleve Oman end den gennemsnitlige vestlige rejsende har råd til.

Så jeg bestilte en af ​​de fjollede båtture, som løfter møder med delfiner, selvom som en, der tilbragte en del af hans tyverne på mandlige sejlbåde, har jeg haft min andel af tætte møder med Flipper og hans slags. Morgenen var mild og med en mælkagtig dråbe. Mine ledsagere på den lille turistbåd var tre unge tyske kvinder med mellem dem mange tatoveringer. Kaptajnen så ud til at være knapt 20, som ikke besværede mig. Omanbugten den morgen var at bruge en indelikat sætning begunstiget af nautiske venner, fladere end piss på en plade.

Jeg forventede, at vi ville chug out, putter rundt i et stykke tid og vende hjem, og det var det, vi gjorde mere eller mindre. Det er kun i et forsøg på at undgå at lyde som Steve Irwin, men lever stadig og crazyly jabbering "Crikey!" på tv - at sætningerne der følger ikke er skrevet helt i kursiv.

Vi så dolphins den morgen, okay, flere arter og i romping cavorting posses af 10 eller deromkring. De sprang og skyggede i bådens kølvandet. De samlet sig og rullede deres intelligente øjne for at betragte os, når kaptajnen lukkede motoren. En gruppe af flasker forekom en time ud af havnen og indikerede, at de var op til et løb. Kaptajnen fik beskeden, spredt op og zoomet efter dem i dybden. Abrupt mistede de interessen i spillet og faldt fra syn, som ved mystisk kommando. Og det var først da hvalerne kom til syne.

Var det 20 minutter eller tre timer, som vi brugte efter den legende pod af hvad der syntes at være to køer og to kalve? Jeg kan næsten ikke huske.

Det, jeg husker fra den morgen, er at de gamboler, nudger båden bue, fører os længere ind i havet med signaler, der føltes som en cetacean variant af kom-hither look. Jeg kan også huske adrenalinladningen, der har tendens til at ledsage disse flygtige øjeblikke, når der kontaktes med en pattedyrfætter, som kritikeren John Berger engang betegner den ubrugelige afgrund. Fra den særlige udflugt husker jeg med næsten uhyggelig klarhed solens flade æggeblomme, de kiksfarvede klipper, hvalernes glitrende blågrå som de krøllede for at drikke dybt luften på en meget fin dag i Golfen Oman.

Guy Trebay er reporter ved New York Times.