Denne Spectacular Canadian Wildlife Reserve Er Så Fjernbetjening, Du Kan Kun Få Der Fem Uger Om Året

Canadas Inuit folk kalder isbjørnen nanuk. I Torngat Mountains National Park, et Inuit-run naturreservat i den nordligste del af Labrador, mistede jeg tæller af hvor mange nanuks jeg så, ofte bare meter væk, i løbet af fire dage. Da jeg skumrede den flaskegrønne dybde af parkens spektakulære fjorde i en stjernetegn, så de overalt: prowling kystlinjen, paddling gennem lavvandene, opmåling deres herredømme fra de barske bjergskråninger.

Mine guider var tre ledende medlemmer af Inuit-samfundet: Jacko Merkuratsuk og fætre John og Paul Jararuse. De forklarede, at isbjørnpopulationer i det nordøstlige Canada ikke kun er sunde, men kan faktisk stige, takket være regionale bevaringsprogrammer. De pegede på en mor og hendes to cubs svømmer over en bugt, deres snouts og små runde ører, der pokker ud af de kølige bølger. Vi var i stand til at komme så tæt på, at vi kunne høre dem skøre, en advarselslyd, der ikke adskiller damp, der flyr fra en motor. Efter peering på os og huffing et par gange, skubbede væsnerne mod land, sprang på land og begyndte at skumle væk over bjergene på bemærkelsesværdig fart. Jeg stirrede efter dem i forbavselse: Jeg havde aldrig set dyreliv af sådan storhed før.

Det nanuk beordrer seriøs respekt blandt inuitfolk og med god grund. Ved ankomsten til Torngat Mountains Base Camp skal hver besøgende se en halv time video om at blive i live i isbjørnland. Filmen gør det klart, at bjørnen er meget intelligent og som alfa-rovdyr i disse dele ikke skal undervurderes. Det anbefalede svar på et overraskende ansigt til ansigt møde går som følger: mål desperate slag på dyrets næse, og som fortælleren råbte ind på vores skærm, "Kæmp for dit liv!"

Heldigvis er der et betydeligt hold af riffelbærende Inuit vagter i parken, og ingen besøgende må vove sig ud over bufferzonen omkring bundlejrens indhegnede, elektrificerede omkreds uden at blive ledsaget af mindst en af dem. For flere år siden blev jeg fortalt, at en gruppe vandrere, der forsøgte en overnatningsrejse uden at underrette vagterne, blev angrebet, da de sov i deres telte, og en blev sluppet næsten til døden. Lærdommen var klar: i Torngaterne, hvis det er mennesker mod ørkenen, vil ørkenen vinde.

Ligesom mange canadiere fascineres jeg af tanken om den fjerne nord og ved muligheden for at forbinde med og lære af de mennesker, hvis forfædre beboede dette land længe før de europæiske bosættere ankom. Labrador grænser mit hjem provinsen Quebec, men ingen Quebecker, jeg ved, har nogensinde været i regionen. Det er dels fordi det er kompliceret og dyrt at komme derhen, men også fordi, indtil Torngat Mountains National Parks besøgervenlige baselejr blev opgraderet i 2010, var der ikke mange steder at bo. Lejren, der fordobles som forskningsanlæg, er åben for kun fire eller fem uger af året, fra slutningen af juli til slutningen af august - den eneste gang det er varmt nok til at besøge. Gæster bruger deres dage med at tage guidede ekspeditioner ind i ørkenen: Vandreture er vejen til at udforske efter land, helikopter med fly og stjernetegn ved havet.

Navnet Torngat betyder spiritussted i Inuktitut, Inuit-sproget. Tidligere ville Inuit shamans vove sig ind i denne bjergrige, 3,745-kvadratmiljø-ørkenen for at kommunikere med åndsområdet. Parken ligger i den fjerne nordlige spids af den fjerntliggende, robuste provins Newfoundland og Labrador, inden for det autonome Inuit-område Nunatsiavut. Inuit boede der året rundt indtil afslutningen af en statslig ledet udflytningsindsats i 1959. Et af Inuit-samfundets vejledende principper er defineret af sætningen "Du finder hvad du søger." Skulle du være den slags rejsende, der søger en dyb følelse af vores planetens majestæt, vil du finde den der.

Fra venstre: Et isbjerge ud for Torngat Mountains Nationalparks kyst; Paul Jararuse, en Inuit ældre, der arbejder som en guide i parken. John Cullen

Nogle klipper i Torngaterne er næsten 4 milliarder år gamle, hvilket gør dem blandt de ældste på jorden. Blot at være på mine fødder følte mig som skræmmende historie - jeg kunne mærke en slags primeval energi, der bugser op fra jorden. Bjergene er geologiske mille-feuilles striberet med gamle mineraler i lag af okker, kobber og taupe. I parkens cafeteria en morgen mødte jeg en geolog, der fortalte mig om oprindelsen af denne ekstraordinære topografi og forklarede, at kontinentale rifter for mange årtier siden førte jordens mantel til at springe gennem overfladen. På en måde sagde han, det var sådan, planeten ville se ud som omvendt.

Parken er ikke blot et af Canadas mest slående hjørner; det er også udtryk for landets bestræbelser på forsoning med dets oprindelige folkeslag. Inuiten og deres forgængere har beboet arktisk labrador i årtusinder, men i løbet af 1950'erne tvang regeringen disse samfund til at flytte sydpå, hovedsagelig til byerne Nain, Hopedale og Makkovik, hvor de blev afskåret fra deres livsstil og gennemgået de berygtede traumer i Canadas boligskolesystem. Som en del af landskabsforligelser, der blev underskrevet i 2005, besluttede den føderale regering at give kontrol over dette område tilbage til Labrador Inuit og i 2008 leveret på sit løfte om at beskytte Torngat-regionen ved at give den fuld nationalparkstatus.

Flyve der tager hvor som helst fra en dag eller to op til en uge, afhængigt af vejret. Dette er Arktis: Det anbefales at planlægge ekstra dage for uforudsete forhold. En fiskerforsker, jeg mødte på turen, fortalte mig, at han for nylig sad igennem 10-dage med storme og ventede på flyvninger for at genoptage. "En halv og en halv for sent! Kone hjem var temmelig rasende, eh? "

Jeg var heldigere. Ankommer til Labrador's Goose Bay lufthavn med min ven John Cullen, der tog fotografierne til denne historie, fandt jeg, at vores fly skyldtes at tage afsted inden for et par timer af den planlagte afgangstid. Når betingelserne var rigtige, tog en Twin Otter os til Nain, provinsens nordligste by og derefter en time eller så nordpå til Saglek Bay, lige uden for parken. Flyet, selvom det var koldt og trangt, leverede en række tankegangsbilleder af landskabet nedenfor. Jeg så på, at en mælkebælg skimmer gennem Labrador Havs turkise overflade, og elg vandrer gennem skovbjælkerne, der dækker den stenede canadiske skild. Terrænet blev brudt op af spejlgrå søer, violette vandveje og skovgrønne bugter. Derefter begyndte fyrretræerne at blive mindre og sparsomme, indtil der ikke var mere træer. Vi var nu over trælinjen i den arktiske tundra.

Snart var vi ude over havet, en rynket cerulean tæppe brudt her og der ved isbjerge. Så gik vi ind i en skygge af sky. Luften i flyet voksede koldere. Da tågen begyndte at dele, viste enorme figurer i afstanden, uberørt i starten. Jeg kunne ikke fortælle om de var bjerge eller en slags lavtryks-induceret hallucination. Disse var Torngaterne, deres glacier-capped toppe fremspringende over skyerne.

"Hvad en utrolig flyvning!" Jeg udbrød til piloten, da vi trådte ud på gruslandingsstien på Saglek.
"Du har ikke engang set de rigtig smukke ting endnu," sagde hun. "Dette er blot begyndelsen."

Ankomst til Torngats grundlejr skal føles lidt som at komme på månen. En del af grunden til dette er indkvartering: en række udadvendte grønne geodækkende kupler, der hver især er udstyret med propanvarmere - afgørende for at komme igennem de kølige arktiske nætter. Den ydre rumseffekt er forøget af, at arkæologer, naturforskere og andre videnskabsmænd, der bruger lejren som forskningsstation, samt mange af Inuit-medarbejderne, ofte går rundt i fuldkrops mygeklær, måne støvler, og snebukser for at beskytte sig mod elementerne og bugs. Du er også afskåret fra resten af verden. Der er en satellit telefon til nødsituationer, og et svagt internet signal kan nogle gange fås i cafeteriaen, men det er det. Gæster bliver en del af en lille menneskelig enklave i en stor, permafrost vildmark.

På vores første eftermiddag satte vi os for at udforske kysten med båd. Inden for få minutter kom vi over et massivt isbjerg, der glødede forsigtigt gennem Labrador Havets doldrums som et blændende hvidt palads. Alle ved, at størstedelen af et hvilket som helst isbjerge faktisk er nedsænket, men der er noget omdannende til at se mansion-størrelse tip med dine egne øjne og overveje, hvad der ligger under. Vi kunne høre, hvad der er kendt som "bergy seltzer" - en poppende sodavand som følge af tusind år gammel luft, der kommer ud af lommer i isen.

En isbjørn på jagten ud for Torngat Mountains National Park, hvor dyrene ses ofte. John Cullen

Ud over alle isbjørnene var jeg forbløffet over, hvor meget dyreliv vi så ud af vandet, da vi turnerede parkens kystlinje, fra caribou på tundraen til skægede sæler, der smed ud af isflommen. Kigger ned gennem gin-klart vand til havbunden, kunne vi se kolonier af søpindsvin overalt - nok til at vare flere levetider. På et tidspunkt afrundede vi et hovedland for at se en minkehvalekrænse lige foran vores båd og blinke sin rygfin som om vi flirter sammen med os.

Jeg spurgte John Jararuse, hvad der gik gennem hans sind, når han tog sådanne seværdigheder. "Hjem" var hans enkle svar. Senere den morgen styrede han vores båd ind i en anden fjord for at vise os et lille grøntplateau lige over kysten, med intet andet end en skrånende mur af klipper som husly. "Her er jeg født," sagde han. Vi boblede alle i stilhed et øjeblik og forestiller fødselsdramaet i et sådant åbent miljø, så langt fra et hospital eller moderne bekvemmeligheder af enhver art.

Inuit-levebrød har ændret sig radikalt i løbet af det sidste halve århundrede. Jagt og fiskeri er stadig en livsstil, men i dag lever Merkuratsuk og Jararussen i Nain året rundt og rejser til Torngats for sæsonarbejde. John Jararuse talte til os om de smertefulde realiteter, han havde oplevet under genbosættelserne, adskilt fra hans hjem og deres kære. Men alt det Inuit, jeg mødte på denne rejse, delte en følelse af optimisme og lindring om, at dette sted er blevet returneret til sine retmæssige bevarere. "Nu da dette er en nationalpark, vil det være sikkert for andre generationer," sagde Paul Jararuse.

Da vi navigerede langs kysten, talte vores guider om de gamle måder, hvordan deres familier havde trivet på dette land, af deres egne lykkelige barndomme her. De havde boet i Torngats året rundt og brugte vinter i iglo og sodhus først og senere i boliger, de havde bygget i et nu forladt samfund ved navn Hebron. At overleve i et så ekstremt klima (det er så koldt, at jorden forbliver frosset hele året), de stoler på evner udviklet af deres forfædre århundreder tidligere. Disse omfattede at være i stand til at identificere de medicinske egenskaber af en række fantastiske-klangende oprindelige planter. Deres farmakopé indeholdt et lægeligt bomuldsgræs kaldet suputaujak, hvis fluffy hvide frø kan indsættes i ørekanaler for at hjælpe med ørepine eller plejede at staunch en nyfødt blødende navle. De tygger en tundrablomst kaldet flodens skønhed for at forhindre næseblod og blande sorte kirsebærtræer med fiskrør og sælblubber til at lave suvalik, en slags Inuit-is. Som børn ville de gnide bladene af nordlige bunchberry planter på deres ansigter og fnise på de kittende sensationer de forårsagede.

Da vi sprang rundt gennem bølgerne, bragte hver ny vista en frisk forbløffelse, fra chokket af pludselige farver på en mosset bjergside til roen af tåge, der krøller gennem de opalescerende bugter. Bjergene syntes så imponerende og imponerende som katedraler af sten. På steder havde erosion fået nogle af dem til at sprænge fra hinanden i bunker af skureaflejringer, som igen gradvist havde dannet rivuletter af, hvad der lignede knuste Oreo-cookies. Vi så Mount Razorback, ridged med krammepunkter og Blow Me Down Mountain. "Navnet beskriver det, jeg vil sige," tilbød Merkuratsuk. "Det er blæsende deroppe. Folk er blevet blæst af bjergtopperne her og døde. "

På vores sidste nat kom to Inuit-halssangere sammen omkring lejrbålet og chantede i transcendentale toner. Tidligere forbød missionærerne disse sange og brandede dem dæmoniske. Heldigvis overlevede traditionen, og enhver, der hører sangerne i dag, kan ikke hjælpe med at blive transfixed ved den måde, hvorpå de efterligner lyden af vinden, der kører forbi klipper eller vand, der farer langs et flodbred.

Nordlysene vises over grundlejr, hvor gæsterne kan blive i opvarmede geodesiske kupler. John Cullen

Som de sang, syntes nordlysene overhead, lyse grønne vektorer buede gennem fastgørelsen som gigantiske lygter. Da vi stod der ved siden af bålet, hovede vores hoveder opad, det føltes som om noget eller nogen skinnede enorme lysets lys gennem himlen for at undersøge dens territorium.

"Hvordan kan du ikke tro på spiritus på et sted som dette?" Spurgte Evie Mark, en halssanger og kulturforbindelse til parken. "Jeg synger for dem hele tiden - til ånden af elementerne, af bjergene, af floderne."

Disse elementer er måske de mest betagende i korridorens korridor, der stiger over Tallek Arm, ud for Nachvak fjord. Vi var heldige nok til at tage en helikoptertur til den del af parken og fra oven fik vi en følelse af, hvordan mineralerne udvaskes ud af bjergene, påvirker de omkringliggende farvande. Nogle floder var dybe sorte, mens andre vandområder skinnede med iriserende toner, der spænder fra magenta til jade. I nærheden af Little Ramah Bay, så vi en sø den lyseblå af mælkefulde safirer.

Fra venstre: Arktisk kulørring i solen på grundlejr; fiskeri efter arktisk char på et fortøjningssted i en af Torngats mange gletsjersøer. John Cullen

På min sidste eftermiddag deltog jeg i en gruppe af personalet på en fisketur. Efter et stykke tid satte jeg mig på kysten ved siden af Andrew Andersen, parkens halv-Inuit, halv australske besøgende-erfaringskoordinator. "Gæster ønsker at vandre og se isbjørne og isbjerge - alt det er supert, men vi kan også lide det, når besøgende ønsker at engagere sig med os Inuit," fortalte han mig. "Mange mennesker kommer her uden at vide, at denne kultur - vores kultur - er her. Mange af dem siger, at der her ændrede deres liv, at det fik dem til at tænke på forskellige måder. "

Andersens far, William Andersen III, var præsident for Labrador Inuit Association i løbet af halvfemserne og begyndte hurtigt at spille, og han spillede en nøglerolle i forhandlingerne, der førte til nationalparkens status for Torngats. Andersen fortalte mig, hvordan hans far talte om denne region som Inuit gave til resten af Canada og i forlængelse af resten af verden. For rejsende der er heldige nok til at komme her, giver den gave chancen for at se dette sted som Inuit gør: som et land, der lever med elementære kræfter.

Da jeg nævnte dette til Andersen, sagde han, at forholdet går begge veje. "At se dette sted, som du ser det - den måde, hvorpå nykommere reagerer på ting, vi er bekendt med - er også en gave til os, fordi det hele tiden giver os mulighed for at se vores hjemland gennem friske øjne og blive mindet om, hvor specielt dette sted er er, "sagde han. "Som alle sande gaver, gavner det giveren så meget som modtageren."

Sådan besøges Torngat Mountains National Park

Sæt en uge til en tur til denne isete, robuste vildmark. Du skal planlægge omhyggeligt, men oplevelsen bliver uforglemmelig.

Kom Der

Air Canada flyver til Labrador's Goose Bay lufthavn fra store amerikanske hubs. Derfra arrangerer Parks Canada en pølle-jumper til Nain og derfra en privat charterfly til Torngat landingsstriben. Vejrforsinkelser er almindelige og kan vare flere dage, så planlæg ekstra tid for uforudsete forhold.

Rejsearrangør

Parken er åben for besøgende i kun fem uger om året, så book i god tid. Baselejerskabs-hytter og glasfiberkugler - kan rumme op til seks personer komfortabelt og leveres med el- og propanvarmere. Det er også muligt at lejr inden for indhegnet ejendom, i enten dit eget telt eller en af parken. I alle tilfælde deles badeværelser og brusere. Tuttuk-pakken med fire eller syv overnatninger, der er tilgængelig via parkmyndighedens hjemmeside, omfatter logi, måltider, guidede udflugter, kulturelle aktiviteter og fly til og fra Goose Bay. thetorngats.com; fra $ 4,978 pr. person. Helikopterture starter ved $ 750.