Tibet Er Tabte Artefakter

Badet i lyset tager de hvide konturer af Mount Everest et roligt udseende ved daggry. Min flysædekammerat, Nick og jeg stirrer i det forgyldte landskab i stilhed - indtil han vendes og snurrer: "Jeg ved ikke, om jeg skal hjælpe dig eller bryde dine ben."

Så meget for den magiske at skyde over Himalaya mod Tibet, verdens rooftop. Men sindsro er ikke meningen med denne rejse: Jeg er kommet for at rapportere om handel med tibetansk kunst, som i de sidste par årtier har revet det kulturelle hjerte ud af en af ​​verdens ældste civilisationer. Forhandlere er vokset rige med at sælge disse hellige objekter til vestlige samlere for hundredtusinder af dollars, mens tibetanerne forbliver forkælet i fattigdom. "Forhandlerne har ingen moral," Nick (ikke hans rigtige navn) siger, da vi lander i Lhasa, Tibets tomiljøhøje hovedstad. "De taler om Tibet's åndelige kvaliteter, men alle de bekymrer sig om er penge. De er skurke." Nick skulle vide. Han er en af ​​dem.

Tibet har isoleret i århundreder på sit ugjestfyldte, 12,000-fodhøje plateau, og har produceret utallige skatte af buddhistisk hengivenhedskunst - alt fra thangkas, omhyggeligt malet religiøse ruller, til stupas, små bronzepræsentationer af Buddhas gravhøje. Tibet skylder sine særlige kunstneriske kvaliteter til sin position ved et bjergrige korsvej mellem Indien og Kina. Kun i de senere år har udenforverden imidlertid taget mærke til disse værker. "Kinesisk kunst er blevet handlet i århundreder," siger Hugo Weihe, leder af indisk og sydøstasiatisk kunst til Christies auktionshus i New York. "Men tibetansk kunst begyndte ikke at dukke op til den sene 1970's, og det kommer bare til sig selv."

Den politiske kamp for tibetansk uafhængighed - personificeret af Dalai Lama og understøttet af sådanne luminaries som Richard Gere, Martin Scorsese og Philip Glass - har øget offentlig interesse i kunsten. "Berømtheder tiltrækker naturligvis mere opmærksomhed på det," siger Weihe, som også hjælper med at øge priserne. Christie s har sat rekorden for tibetanske stykker- $ 387,500 i september 1998 for en jern rituelle stativ med damaskeret sølv og guld dekorationer; den fik samme pris seks måneder senere for en udførlig X-tallet-bronzefigur fra en tibetansk konge. Dalai Lama har talsmand for indsamling som et middel til at redde tibetansk kunst for eftertiden. Men kontrovers forbliver. For to år siden viste en Christies katalogdækning fragmenter af et panel fra et kloster fra det 15-århundrede i det østlige Tibet, som ligner paneler, der almindeligvis er blevet hakkede af soldater og eventyrere. Værdsat op til $ 12, stykket gik usolgt; mange spekulerede på, at bekymring om dens herkomst var årsagen.

De juridiske problemer omkring handel med disse værker er skumle. I den enkleste ordlyd dikterer den kinesiske lov, at ingen genstand mere end 180 år gammel eller anses for vigtig for kulturarven må tages ud af landet (selvom et sådant objekt er tilladt at rejse ind i Kina fra Tibet, en selvstyrende region i Folkerepublikken ). Men et stykke kan eksporteres, hvis kulturministeriet bestemmer, at det hverken er et forbudt antikt eller et kulturel relikvie. Sådan fungerer de fleste legitime forhandlere. Selvfølgelig kan embedsmænd være og ofte modtagelige for bestikkelse.

Andre omstændigheder hjælper med at lette strømmen af ​​artefakter ud af Tibet, snarere end omvendt. Den porøse grænse med Nepal gør det til en foretrukket måde station for handlende, da en gang et objekt er uden for Kina, gælder kinesiske love ikke længere. Internationale konventioner eksisterer, men er svagt håndhævet. Og Kinas undertiden undertrykkende kvælehold på Tibet understøtter mange vestlige samleres påstand om, at kunstværker ikke skal returneres til en besættelsesmagt - især en med så lavt ære for religiøse og kulturelle relikvier. Efter at folkets befrielsesarmé invaderede Tibet i 1951, raste de kinesiske tropper tusindvis af templer og ødelagde utallige antikviteter.

Plunderingen eskalerede under kulturrevolutionen. I 70'erne var Tibet som et "kæmpe garage salg", med ordene fra Jasper Becker, en Beijing-baseret journalist, der har dækket regionen i årtier. "Hele masser ville sælge for millioner af dollars ad gangen," minder han om. "De kinesere organiserede bønder at gå rundt og grave op gammel skat for at smelte ned. Det var alt ret surt." Derefter ville forhandlerne flytte håndværk og porcelæn over bjergene til Kathmandu eller med fly til Beijing. Varerne endte i Europa eller Amerika, stiger i pris ti gange eller mere undervejs. En forhandler siger, at han handlede gamle T-shirts til vævede tæpper værd hundredvis af dollars. "Ingen vidste værdien af ​​noget," minder han om. "Tibet var en guldmine."

I dag fortæller Nick mig, når vi lander i Lhasa, landet er mere spændt, men forhandlerens ruter er stort set de samme. Vi mødtes ved et uheld på dagen for vores flyvning, i Chengdu, hovedstaden i Kinas Sichuan-provins. Der kræves tilladelse til at komme ind i Tibet, men det er nemt at skørt reglerne i Chengdu, hjemsted for Kinas spicieste mad og mest voldsomme korruption. Nick og jeg begge bookede den samme falske gruppe tur med samme black-market agent. Vi begge planlagt at springe over bussture i Lhasa og forsvinde ind i labyrinten af ​​gyder, der dart ind og ud af middelalderens arkitektur. Jeg bad ham om at være min Virgil i underverdenen for kunstsmugling på betingelse af anonymitet. Til sidst overvandt han sin impuls for at gøre mig vold og aftalt.

Nick startede ikke som smugler. I halvfjerdserne var han bare en anden langhåret hollandsk rejsende på Asiens hippie trail, og købte små stykker til at sælge som en lark. På den tid var tibetansk kunst stadig marginalt værdsat; køberne var afslappede samlere og ejere af specialbutikker i Europa og Nordamerika. "Ingen af ​​os vidste noget om kunst i starten, men vi lærte," siger han.

Han viser sin ekspertise, når vi slentrer Barkhor, det hellige kredsløb omkring det syvende århundrede Jokhang, Tibets vigtigste tempel. Indpakket i crimson og maroon stof, buddhister fra over pladen crowd den brostensbelagte sti, spinning bøn hjul, gentagende mantraer, som de cirkler Barkhor i uret retning. Snart bliver vi fejret op af processionen. Jeg ser pilgrimme glide deres hænder inde i deres klæder før de sender Nick et objekt til at sælge, et stykke sølv eller statue. Nick lukker sin knytnæve og giver lige så hurtigt hånden tilbage. Han stopper sjældent for et godt udseende. Rulle det rundt i hånden, føler vægten og formen, er normalt tilstrækkelig. "Det er for det meste junk i disse dage," forklarer han.

Næsten alle har noget til salg. Tilbage i byen er vi belejret ved hvert hjørne og førte derefter ned i enden, i gamle gårde, op og ned ad trappen, forbi hylende hunde, i mørke kældre. Tilbud er forseglet langsomt, med meget prangende. I et hus prydet med guld-trimmet thangkas, vores værtsmedlem ophører med en skrot af dekoreret metal. Nick vender det omhyggeligt og beundrer udskæringen. "Det er tydeligt blevet trukket fra et tempel," siger han, "men det er brudt. Hele det ville være værdifuldt. Som det er det svært at sælge."

Senere, i et andet snusket baglokale, er vi vist et par udskårne læderplader så gamle, at lakeret glasur har flået væk. "Lugt dem," råder Nick. En hurtig whiff sender mig rystende, med meget latter. Lugt spænder generationer. (I Tibet, et farverigt men ildelugtende sted, er rengøringen henvist til den engangsbadende festival.) Sælgerne ønsker $ 100. Nick regner med, at det bedre stykke kan hente så meget i Nepal. Uden for meget indsats køber han både for $ 10 og planlægger at give dem en ven. Nick besøger Tibet fire eller fem gange om året, men er ikke rigtig efter bagage. "Normalt forsøger jeg at gøre nok med kun et eller to stykker til at betale for min rejse," siger han. Hidtil er hans bedste fund en Dorje, en lille bronscepter, som munkene ruller i deres hænder under religiøse ceremonier. Reproduktioner går for $ 5 til $ 50 på markederne. "Men denne er ægte," siger han med sikkerhed. "Jeg regner med at det er værd at otte tusind."

Sådanne fund er sjældne og bliver mere. "Næsten alt i Tibet er blevet plukket over," Nick klapper under middagen på Snowlands Hotel, engang smuglernes favoriter. For otte år siden så jeg dem samle med bunker tæpper og artefakter, sammenligne priser og planlægge strategier for at glide varerne ud. Nu er næsten alle dem væk. "Det kan også være mit sidste løb," siger Nick med et suk. "Det er næppe værd at besværet. I firserne var der så mange gode ting i Lhasa, du havde ikke engang problemer med at se." Siden da har efterspørgslen eksploderet, og forsyningen er tørret op. Priserne for de bedste stykker er himmelrige i de sidste 20 år, siger Handel Lee, en amerikansk advokat, der ejede et tibetansk kunstgalleri i Beijing og åbner en anden i Shanghai næste år. "Tibetansk kunst er blevet faddish i de sidste 10 år", siger han. "Det har tendens til at køre priserne op - og tilskynder til plundring af templer."

Den kinesiske regering har i de senere år forsøgt at bremse plyndringen, gøre flere anholdelser og anfald, lukkeforretninger og registrere vigtige værker for at etablere deres herkomst. For lidt, for sent, siger kritikere. De hævder, at handelen kun er blevet omledt til underjordiske kanaler. I 2000 blev Lee tvunget til at lukke sit Beijing-galleri, da antallet af gode stykker begyndte at falde, og uhyggelige tegn begyndte at muskulere ind i handlen. "Min partner blev truet med døden, hvis han lavede flere tilbud," minder Lee om. "Kunst kan være en brutal forretning, men disse fyre var rigtige bøller. De gik til Tibet og fortalte vores leverandører, at hvis de fortsatte med at sælge til os, ville de også dræbe dem og deres familier."

Trusler som det er faldet siden tidlig 1999, da banditter plukket Yumbu Lagang Palace i det sydlige Lhoka-præfektur. Det var oprindeligt bygget i andet århundrede f.Kr., og det var Tibet's første konge, hvor ifølge religiøse tekster flutterede religiøse tekster fra himlen på taget, hvor man fortalte Buddhismens første udseende i Tibet. Tyveriet af tre dusin artefakter fra et nationalt monument var tilsyneladende det sidste halm. Kina anholdt Tsering Tashi, en fremtrædende nepalesisk forhandler og fængslede ham i næsten to år. Uanset om han faktisk var involveret i røveriet, er det uklart, men Beijing havde til hensigt at demonstrere, at det var nedbrud.

Yumbu Lagang virker som et godt sted at se både den tidlige oprindelse af tibetansk kunst og dens aktuelle situation. Kørsel der fra Lhasa tager det meste af en dag og er som en rejse tilbage i tiden. Jeg passerer fiskere i kanoer lavet af yak hud; nogle af de uldige dyr trækker vogne på hvad der ligner verdens første hjul. Vejen bliver ujævn snavs efter Tsetang, en kedelig motorvej, der ikke engang er markeret på nogle kort, selv om det er Tibets tredje største by. Synspunkterne forbedrer, når jeg ruller ind i den frodige Yarlung Valley, hvor grønne marker fyldt med gule voldtægt blomster flankeres af bjerge. Mere bedøvelse er stadig mit første syn på Yumbu Lagang. I det fjerne stiger en ren ås og fladder med bønflag. Det gamle palads, der er genopbygget i 1982, sidder på toppen af ​​et spidsende højdepunkt, der ligner en finger, der peger mod himlen.

Både slottet og et lille tilstødende tempel giver et glimt af det kongelige liv i Tibet mere end 2,000 år siden. Der var lille luksus i denne lille, robuste fæstning, men det beordrede synspunkter over alle tilgange. Det beskytter ikke templets gamle relikvier fra nutidige banditter, der siger munkene der, kom om natten og bundet en vagtmand. De hellige relikvier, de stjal, oprindeligt fra et helligdom fra det syvende århundrede eller tidligere, er ikke blevet set siden. Nu er alt det, der er tilbage på Yumbu Lagang, små statuer af Tibets gamle konger og buddhistiske skulpturer lavet af yaksmør.

Gennem hele Tibet har rapporterede tyverier været faldet siden 1999-arrestationerne. Sikkerhed ser imidlertid ikke ud til at være høj prioritet. Tilbage fra Yumbu Lagang stopper jeg ved Mindroling, en af ​​de ældste klostre i Nyingmapa Buddhism. Det er sjældent besøgt, måske fordi det blev dynamiseret under kulturrevolutionen, og der er ikke meget at se (det var en gengivelse, alligevel-mongolerne havde raset den oprindelige bygning århundreder tidligere). Endnu en amatørantropolog i Lhasa slog mig til et sjældent syn: gamle relikvier, der er kommet tilbage. "Jeg bemærkede pludselig, på et besøg, nogle meget gamle stupas," fortalte han mig med stor spænding. "De skal være tolv hundrede år gamle, og de var simpelthen ikke der før." Jeg finder stupas, små bronzeklokkeformede skulpturer med udførlig geometrisk detaljer omkring en stor Buddha, og de er spektakulære: perfekt proportioneret og kunstnerisk afrundet. De var gemt i en nærliggende landsby, siger en munk, indtil de ældste følte, at forholdene var sikre nok til at bringe dem tilbage. Men disse skatte er bundet sammen med en enkelt strengstreng, sårbar over for enhver med hastigheden og tilbøjeligheden til at rive dem væk.

munkene virker uberørte; de er jo buddhister. Men venner i Tibet-specifikt, Columbia University professor Robert Thurman og de andre grundlæggere af Tibet House i New York-har været foruroliget nok til at gøre noget. Tibet House har samlet 200 kunstværker, som det håber, det vil en dag oprette i et nationalt museum i et frit Tibet. Hvis og når den dag kommer, er det umuligt at forudsige, men med fjernelse af så meget af Tibets kunstneriske arv, og lukningen af ​​så mange templer, er der kun lidt tilbage til at inspirere nye generationer håndværkere. "Nogle ting er blevet helt udslettet," siger en vestlig kunsthistoriker i Tibet. "Kineserne ødelagde ikke kun kunsten, men de jagede de gamle herrer væk. Der er ingen til at lære de nye kunstnere. Og alle de store værker er væk."

Eller går hurtigt. Næste gang jeg ser Nick, er han i Hong Kong og forsøger at sælge en dyrebar tekande. Han betalte $ 800, men forventer at få $ 40,000. "Hemmeligheden er, jeg har to købere interesseret, men de bruger den samme agent. Han får dem begge oparbejdet og fortæller dem, at andre købere er interesserede. Det er det, vi kalder 'madlavning' 'siger han med farvel blink. "Det er alt et stort spil." Men i Tibet er mange frygt, spillet er allerede forbi.

NEW YORK "Repatrieringssamlingen" på Tibet House (212 / 807-0563; www.tibethouse.org) viser mere end 350-artefakter, fra et 14th århundrede udskåret træbække til 17th century thangkas-alt beregnet til eventuel tilbagevenden til Tibet. ¶ 3,000-artefakterne på American Museum of Natural History (212 / 769-5100; www.amnh.org) udgør måske den bedste samling af tibetanske religiøse objekter i landet.
SAN FRANCISCO Det Asiatisk kunstmuseum (415 / 379-8800; www.asianart.org) genåbner i januar i et nyt udstillingsrum med 181-stykker fra Himalaya, herunder et 18-århundrede tempeltilbudskab.
BASEL, SCHWEIZ Det Museum der Kulturen (41-61 / 266-5500; www.mkb.ch) har 750-elementer - fra en 600-årig bodhisattva-skulptur til en traditionel templetromme.
AUKTIONER Christies (212 / 492-5485; www.christies.com) og Sotheby (212 / 606-7000; www.sothebys.com) besidder asiatisk kunstsalg - ofte med tibetanske værker - i marts og september. -Robert Maniaci