Touring Turkey'S Bodrum Peninsula

Jeg mener, at hvis du vil slappe af på kastepuder på en strandklub, nipper til kølet raki eller rosé, mens du er serenaded af havfugle og Cesária évora, er der sikkert ingen finere sted at gøre det. Og hvis du som en normal person er din ferieagentur, skal du sidde stille og løfte dit hoved nu og da for at beundre en forbipasserende sejlbåd eller det genetiske spektakel af nogle ravnhårede centraleuropæiske arvinger - du kunne næppe gøre det bedre end Bodrumhalvøen , en klippe af sten, sand, cypress og cedertræ, der strækker sig fra Tyrkiets sydvestkyst ind i Det Ægæiske Havets Glasfarve. ("Bodrum" henviser til den største by og til halvøen som helhed.) Selvom regionen har et væld af historiske og arkitektoniske arv, er størstedelen af sine besøgende-2.9 millioner af dem om året, hovedsagelig tyrker, briter og andre Europæere - kom til at slappe af på stranden, slappe af et sted nær stranden eller slappe af på klippesteder med en fantastisk udsigt over stranden.

De kommer med andre ord ikke til at tilbringe deres vågne timer i en lejet 4 x 4 og kører hver eneste støvede vej på jagt efter noget mere interessant end en strand. Jeg har dog et problem at sidde stille. Forbandet med rastløse ben, kan jeg aldrig bare nyde hvor jeg er, selvom jeg er en fantastisk egeisk sommerferie. (Dette kører min kone, Nilou, en smule skør, men hun forkæler mig.) Europæere kan blive forældet af gamle ruiner, korsfarer-æra slotte og århundredgamle fiskerbyer, men vi fløj ikke hele vejen for at ligge på en strand. Lad andre slappe af med at nippe til rosé: Jeg ønskede at se ægte Bodrum. Fra det øjeblik Nilou og jeg checkede ind på vores hotel-Maçakizi, i den nordlige kystby Türkbükü, var 30 minutter fra Bodrum-I klar til at vende og slå vejen.

På en halvø med sin andel af overdådige villaer og over-the-top resorts, Maçakizi (udtalte mahcha-kiz-uh) er en standout, det mest sexede hotel i hele Bodrum. At det næsten ikke er et traditionelt hotel, er en grund: Det føles mere som en ejendom i en verdensomspændende tyrkisk familie, der er velsignet med stor rigdom, men også den gode mening at holde tingene simple. Ejendommen udfolder sig langs en bjergskråning besat med oliventræer, mandarinlund og bursts af bougainvillea. Otteogtresværelser er minimalt men smagfuldt indrettede og skåret i cremet hvidt, præget af de dristige abstrakte lærreds af den tyrkiske maleren Suat Akdemir. Balkoner tilbyder udsigt ud over Türkbükü havn.

I juli og august havner fyldt med lystbåde og umuligt høje sejlskibe, hvor deres mester gennemsyrer himlen som minareter. Alle dag og nat lancerer glide frem og tilbage over vandet og leverer deres ejere til land. Mange af dem stiger ved Maçakizi, hvis strandklub er et vartegn i Türkbükü: en række trædæk over vandet, strækket med hvide puder og puder, skygget af sejldugskalber og taggede pavilloner. Vandet er klart og generelt roligt, beskyttet i en semiprivat bugt. De fleste gæster bruger deres dagslys timer - og meget af aftenen - på stranden. Hver gang så mueszzins kald til bønner løber over vandet fra byens moske, et trebly modvægt til den lune jazz, der spiller i baren.

Maçakizi er faktisk ejet af en globus-trottende tyrkisk familie. Ayla Emiroglu, der flyttede her fra Istanbul i 1977, kører hotellet sammen med sin søn, Sahir Erozan, en tidligere restauratør, der tilbragte to årtier i Washington DC, DCs Maquakizis power-spisesal. Gæsten er alene spændende: Caroline Kennedy , Chelsea Clinton, Antonin Scalia og Ruth Bader Ginsburg har alle ferie her sammen med den nødvendige tyrkiske musik og filmstjerner. Om sommeren flyder paparazzi i Zodiacs lige offshore, træner teleobjektiver på Maçakizi's dæk.

Selvom det er helt sikkert en scene i højsæsonen, gør Erozan sit bedste for at holde atmosfæren raffineret, publikum bare denne side af raucous. Og mad-serveret på en blød terrasse lige over stranden-er fabelagtig, især frokostbuffeten med sit spændende udvalg af tyrkiske kebab og meze: flaky spinat börek, fyldte peber spidset med fedter og en røgfyldt patlicansk salatasi (auberginespuré), der hænger mig stadig.

Men jeg kunne ikke forlade godt nok alene. Efter en enkelt dag på feriestedet var jeg ivrig efter at udforske. Og så hver morgen - forgår stranden klubben og den dejlige frokost - min kone og jeg ud i 4 x 4, bevæbnet med en stak guidebøger og tre ubrugelige kort. (Mere om dem senere.) Vi var, tror jeg, de eneste gæster, der havde lejet en bil; de fleste var kommet med båd, taxi eller limousine. Vi var absolut de eneste gæster, der tog vores bil tilbage ud hver dag efter en hastig solopgang morgenmad. Betjentene vidste ikke, hvad de skulle gøre af os. "Vil du gå hvor? "Eller som en gæst sætte det:" Hvorfor? "Alle på Maçakizi syntes lykkelige lige hvor de var.

Alt for dårlig for dem, for der er masser at se omkring halvøen. De smuldrende vindmøller og sten kirker efterladt af græsk-ortodokse bosættere. Den hvide domed gümbets, eller cisterner, der prikker det udtrukne terræn (og inspirerer udseendet af så mange villaudviklinger). De rustikke landsbyer, der vælter ned ad stejle bakker til havet, med deres besværlige, ubeskrivelige navne-Gündog˘an! Akyarlar! Yalikavak! Ikke mindst den gamle bydel i Bodrum selv, med sine trelliserede fodgængerbaner og dens 15-århundrede slott St. Peter tårnhøje over havnen.

Skønt europæere har en tendens til at behandle Bodrumhalvøen som et Ægæiske St Tropez, minder de mere om Kroatiens dalmatiske kyst: De deler begge den humørlige, skræmmende skønhed, der går på ethvert sted, hvor de lange døde overstiger de levende. Der var også citerede fund, hovedsagelig af spiselige sorter. På en kommerciel strimmel uden for Bodrum byen snuble vi over a Kebapci (kebabhus) kaldet Denizhan, og vores foretrukne måltid af turen: spydstykker af krydret grillet lam, mursten pide (Tyrkiets forbedring på pizza) og æterisk husbagt lavashbrød. Og på Bodrums fredagsproducerede marked var vi de eneste rejsende i syne, ogling solnedgangshudede courgetteblomster, muskeskinnede meloner og ferskner plukket den morgen, stadig dug fra frugtplantagen.

Hvad jeg ikke havde regnet med var varmen. Vi havde ankommet i det onde hjerte i juli. Den uge ramte termometeret 104 grader. Mænd slumpede som zombier i café stole, og kunne næppe hæve deres frapper. Hunde styrtet i døråbninger, glasagtige øjne og dræbe. I de solbeskyttede gårdspladser ved Petersborgens Slot - hvor børnene har skåret deres initialer til kaktus - så vi en af de bosatte påfugler til en svensk turist og faner sin spektakulære fjerdragt, forgæves forsøg på at køle sig selv. Svenskeren stirrede bare tomt på fuglen, for varmt for at genere at snappe et billede.

Og så var der kortene. I en Istanbul-boghandel havde jeg købt tre Bodrum-kort, så jeg havde intet om at savne noget. Ved afslutningen af vores tur havde jeg revet den første og anden til bit og krympet den tredje i en lille, uigenkendelig bold. Efterhånden ser jeg, at min vrede var forkert. Det var mit indtryk af, at kortene var uhyggeligt tegnet og dårligt mærket. Jeg indser det nu Bodrum blev udtalt og dårligt mærket. Gadenavne er ikke-eksisterende, vejskilt er sjældenhed. Endeløse switchbacks udfordrer rumlig logik. Heldigvis er lokalbefolkningen villig til at hjælpe. Kørsel ind fra lufthavnen stoppede vi for at spørge tre mænd, hvis de kunne pege på vejen til Maçakizi. Efter nogle forvirrende frem og tilbage sprang man ind i sin bil og førte os de resterende seks miles til hotellet. "Svære at forklare," sagde han sheepishly, så vinkede farvel.

Så varmen og kortene dæmpede vores udforskninger. Ved 3 pm vil vi som regel vende tilbage, udmattet til Maçakizi, skifte til vores badetøj og slå dækene. Her havde folk mere mening. Ingen af dem havde brudt en sved For de smukke maçakizians var sightseeing begrænset til at skrælle deres egne tegneserieagtige kroppe: en daglig parade af gazellelignende kvinder og de mænd, der elsker dem eller i det mindste betaler for deres drikkevarer. Kvinderne skifter bikinier efter hver dyb i vandet - syv, otte gange om eftermiddagen, hver badedragt med en tilsvarende (og helt ineffektiv) cover-up.

Det er nok at sige, jeg har problemer med at præsentere højesterets retfærdighed Ginsburg her. Hvad har hun på? En lang, sort terry-klud kappe? Når vi så på gazellerne og deres samtaler, følte vi os samtidig over- og undertrykt: overdrevet i det vores badetøj havde mere overfladeareal end en cocktailserviet; undertrykt i, at de ikke var beskyldt med rhinestones. Og mit fodtøj viste sig at være alt forkert. Jeg havde medført Havaianas, men i Bodrum har de mest stilfulde mænd lædersandaler - og det bedste, vi fik at vide, kommer fra Ali Güven.

Güven er 69 år gammel og har lavet sandaler i Bodrum i mere end fire årtier. Han har intense blå øjne og et chok af hvidt hår og henviser til sig selv i den tredje person. "Ali Güven arbejder for hånden", fortalte han os, at han stoppede engelsk, og viste sine lange, slidte fingre. "Ali Güven arbejder meget hårdt." Güven er også halvkendt, der har skræddersyede sandaler til Mick Jagger, Sezen Aksu-Madonna i Tyrkiet og Madonna. Da vi besøgte sin Old Town butik havde han en efterslæb af flere hundrede ordrer. Han plejede at ansætte lærlinge, men "de var utålmodige med Ali Güven." Nu arbejder mesteren alene, omgivet af sandaldele og stak af avispapir, der bærer spor af kendte og ikke-berømte fødder. Jeg har måske bestilt et par, hvis de ikke kostede $ 600.

I 1966, året Güven oprettet butik, var byen Bodrum et backwater af 5,100. Det er vokset omkring ham i tilsyneladende sammenhæng med sine priser; sommerbefolkningen ligger nu på en halv million. Sahir Erozan minder om en mere støjsvage tid. Da hans mor ankom til 1977, var Bodrum som en lille Positano, eller Key West i Hemingways dag fuld af bohemere, forfattere, malere, "siger han. "Du ville sidde på en café og se Nureyev; ved den anden bord, Mick Jagger. "(Der er han igen!) I skyggen af Bodrums slot åbnede Ayla Emiroglu en beskeden bed and breakfast og kaldte det Maçakizi-efter sit eget kælenavn, tyrkisk for dronning af spader. Gennem årene har hun opgraderet og udvidet stedet, så det blev flyttet til nordkysten. "Der var ingen veje i Türkbükü på det tidspunkt," siger Erozan. "Hvis du ville bygge, bragte du alt inde fra havet." I 2000 flyttede Maçakizi over bugten til sit nuværende sted. Emiroglu lever stadig over byen, i et hus med udsigt over den engang søvnige bugt, som hun som helhed har hjulpet med at sætte på det globale kort.

Erozan indrømmer bekymringer over Bodrums eksplosion af udvikling. Hele halvøen fylder bjergskråninger med ekstravagante villa komplekser (herunder en designet af Richard Meier), mens tidligere isolerede bugter koloniseres af internationale resorts. "Nogle gange tror jeg, at vi vokser for meget i dette land," siger Erozan. "I Italien forbliver de gamle ting på plads, som i et maleri. Men her bygger vi så meget, at vi taber charmen af, hvad Bodrum var. "

Bodrum i dag er virkelig to steder, afhængigt af når du besøger. Juli og august bringer de arabiske prinser, skandinaviske badetøjsmodeller og diverse Eurotrash scenestrækere. Bedre at komme i slutningen af foråret eller det tidlige efterår, når halvøen vender tilbage - noget - til sit roligere, mindre prætentiøse selv.

Eller du kunne gå til enhver tid på året til Gümüşlük (udtalte ga-moosh-luk) på halvøens vestkyst. Siden halvfjerdserne har landsbyen trukket en hippie / venstreflod kontingent; i butikkerne langs hoveddragen sælger kvinder med hennafarvet hår duftende olier og onde øje armbånd. Stranden er foret med fiskerestauranter, fra boisterøse familieforbindelser til romantiske, votive-litede pletter med borde i sandet. Et tegn udenfor en af sidstnævnte, Mimoza, proklamerer: vi er nok det bedste i verden. Jeg er ikke sikker på det, men deres grillede blæksprutte og calamari var sensationelle. Et par hundrede meter offshore er Tavsan Adan, aka Rabbit Island, som du kan vade til ved lavvandet for at vandre blandt den bosiddende koloni af vilde kaniner. Når solen er høj og vandet er klart, kan du glimt over resterne af den gamle Myndos-den hellenske landsby, der nu ligger neddykket i lagunen, værfter under overfladen. Du ville næppe mærke, hvis du ikke vidste at se.

Taler om ting, der gemmer sig i almindelig øjekast, skammer jeg over at sige, at det tog os seks dages kørsel over hele Bodrumhalvøen, før vi opdagede, at vores yndlingssted var lige ved siden af: gågaden, der fronter Türkbükü Havn, lige fra bare syd for Maçakizi. Hvorfor vi ikke vove her tidligere er en kilde til stor pinliggørelse. (Fra vores cove blev det dækket af en bakke.) Det viste sig at vi kunne gå der om to minutter. Promenaden sporer en halvmåne langs kysten, snoede rundt (og lejlighedsvis igennem) de mange vandrestauranter, gæstehuse, butikker og natklubber. Den nordlige del, tættere på Maçakizi, er trendier, højere og mere international; længere sydpå, vokser mængden og stemningen mere lokalt. Her tyrkisk musik-ikke Kanye-spiller i søjlerne. Familier spadserer vandet til sent på aftenen og stopper ved snack vogne for stegte muslinger, grillet majs og tærtepresser, friskpresset Mulberry juice.

Og hvis du virkelig vil have dit hjerte blæst, vil du følge stien næsten til slutningen, indtil du kommer over den evige linje udenfor Dogal Dondurma. Jeg går ud på en lem her og kalder dette den bedste is i hele Tyrkiet, fordi jeg simpelthen ikke kan tænke på noget bedre. Dogals ever-shifting smag omfatter melon (Honningdug), visne (surkirsebær), Seftali (fersken), og bedst af alt Mandalina, en sorbet lavet af tærte Bodrum mandariner.

Når vi fandt det, blev en tur langs havnen vores rutine med to gange dagligt - altid ender i Dogal Dondurma for at prøve en eksotisk ny smag, der normalt forbruges på en mole med vores fødder, der hænger i vandet. Eftermiddagen på promenaden viste sig langt bedre at svede i 4 x 4, som vi nu heldigvis efterlod at bage i hotellets parkeringsplads. Der var sikkert mere at se, men her i Türkbükü havde vi alt, hvad vi havde brug for: Solen opvarmer vores ryg, Egeerhavet køler vores tæer og utallige smagsmadder af is til smag.

Peter Jon Lindberg er Rejse + Fritids editor-at-large.

Kom Der

Fra Istanbul flyver du på Turkish Airlines til Milas-Bodrum Airport (en time). Så lej en bil eller lej en taxa til timers kørsel til Türkbükü.

Hvornår skal gå

Maj, juni og september er dejlige og relativt stille.

Ophold

Stor værdi 4 Årsager Hotel & Bistro Enkelt, men chik 20-værelse hotel beliggende midt i olivenlunde uden for den charmerende landsby Yalikavak. 2 Bakan Cad., Yalikavak; 90-252 / 385-3212; 4reasonshotel.com; fordobles fra $ 96.

Macakizi Kesire Mevkii, Türkbükü; 90-252 / 377-6272; macakizi.com; fordobles fra $ 270; lukket oktober-april.

Spis

Cimentepe Boisterous seafood palace, der kommer levende efter mørke. Bestil grillet blæksprutte (izgara ahtapot) og fremragende courgetteblomst dolma (kabak cicegi dolmasi). Gerisalti Mevkii, Yalikavak; 90-252 / 385-4237; middag til to $ 100.

Denizhan Upretensiv motorvej-side Kebapci med en dejlig terrasse udefra. Kebabene og lahmajun pide er begge stjernere. 275 Atatürk Bulvari, Konacik; 90-252 / 353-7675; frokost til to $ 67.

Dogal Dondurma På promenaden, Türkbükü; 90-252 / 363-9345; is til to $ 3.

Limon Café Convivial, boho bar / café elskede for sine solnedgang synspunkter og cocktails. 1 Yali Mevkii, Gümüşlük; 90-252 / 394-4044; drikker til to $ 10.

Mimoza Reserveret natten af en sofistikeret publikum. Fisken er generelt fantastisk og prissat i overensstemmelse hermed. Yali Mevkii; Gümüşlük; 90-252 / 394-3139; middag til to $ 120.

Butik

Ali Güven Sandalet 38 Çarşi Mah., Bodrum; 90-252 / 313-2216.

Eski Sandik Boutique specialiseret i vintage håndbroderede tørklæder og sjaler, mange fra Iran. Yali Mevkii Atatürk Cad., 89 / B Cami Sk., Türkbükü; 90-252 / 377-5497.

4 Årsager Hotel & Bistro

Enkelt, men chik 20-værelse hotel beliggende midt i olivenlunde uden for den charmerende landsby Yalikavak.

Macakizi

På en halvø med sin andel af overdådige villaer og over-the-top resorts, er Maçakizi (udtalt mahcha-kiz-uh) en standout, det sexiest hotel i hele Bodrum. At det næsten ikke er et traditionelt hotel, er en grund: Det føles mere som en ejendom i en verdensomspændende tyrkisk familie, der er velsignet med stor rigdom, men også den gode mening at holde tingene simple. Ejendommen udfolder sig langs en bjergskråning besat med oliventræer, mandarinlund og bursts af bougainvillea. Otteogtresværelser er minimalt men smagfuldt indrettede og skåret i cremet hvidt, præget af de dristige abstrakte lærreds af den tyrkiske maleren Suat Akdemir. Balkoner tilbyder udsigt ud over Türkbükü havn. Vandet er klart og generelt roligt, beskyttet i en semiprivat bugt. De fleste gæster bruger deres dagslys timer - og meget af aftenen - på stranden. Hver gang så mueszzins kald til bønner løber over vandet fra byens moske, et trebly modvægt til den lune jazz, der spiller i baren. Ayla Emiroglu, der flyttede her fra Istanbul i 1977, kører hotellet sammen med sin søn, Sahir Erozan, en tidligere restauratør, der tilbragte to årtier i Washington DC, DCs Maquakizis power-spisesal. Gæsten er alene spændende: Caroline Kennedy , Chelsea Clinton, Antonin Scalia og Ruth Bader Ginsburg har alle ferie her sammen med den nødvendige tyrkiske musik og filmstjerner. Om sommeren flyder paparazzi i Zodiacs lige offshore, træner teleobjektiver på Maçakizi's dæk.

Cimentepe

Boisterous seafood palace, der kommer levende efter mørke. Bestil grillet blæksprutte (izgara ahtapot) og fremragende courgetteblomst dolma (kabak cicegi dolmasi).