Besøger Bhutan

Ingen fejrer fødselsdage i Bhutan. Med elektricitet en nyskabende innovation, er tiden i dette lille Himalaya-rige målt ved solopgange og årstider, ikke med datoer. Spørg et bhutansk barn, hvor gammel han er, og alt du får tilbage er en tom stirring eller et ligegyldigt gæt.

Det gjorde Bhutan det perfekte sted for min kusine Sue og mig at fejre vores 50th fødselsdage. For årtier siden gik to af os på en tur i nabolandet Nepal. Unge og uanstændigt sunde sovesække på ryggen, vi ledte uden guider eller Sherpas og improviserede vores vej gennem Himalaya. Vi vandrede i Everest skygge, spiste og sov i mørke bondehuse og vaskede i iskalde. Vi begge kom ned med et blændende sortiment af tarm- og åndedrætsbesvær; Sue udviklede også et tilfælde af højdesygdom alvorligt nok til at kræve evakuering tilbage til Kathmandu. Kort sagt, vi havde en vidunderlig tur.

Åh, ungdom. Sidste år besluttede Sue og jeg, at det var på tide igen at udfordre naturen. Kun nu ville vi ikke natur at være for udfordrende. Selvom vi er bekræftet uafhængige rejsende, underskrev vi på en grupperejse i Bhutan med Geographic Expeditions, en San Francisco-baseret outfitter.

Den foreslåede rejseplan vil kombinere en uge med kulturel tur med bus med en fem-dages "let-til-moderat" trek. Vi ville besøge fjerntliggende landsbyer, der kun kunne nås til fods, komme ind i gamle buddhistiske templer og klostre og deltage i religiøse festivaler. Og vi ville gå gennem den pastorale Bumthang-dalen, en af ​​Bhutans hellige landskaber, fyldt med vigtige buddhistiske steder, herunder et berømt rockebærende indtryk af Guru Rinpoche, Bhutans mest ærede saint.Group eller ingen gruppe, vi måtte komme i form. Sue har et dårligt knæ og foretrækker opera at udøve; Jeg er en by dreng, for hvem "vildmark eventyr" betyder en Trailways bus til Poconos. Sue begyndte et regime for vandreture og fysioterapi og begyndte at oplagre en sådan medicinforsyning, at hendes bagage på det tidspunkt, hun forlod, ville ligne en MASH-enhed. Jeg klædte regelmæssigt 10-flyene til min lejlighed og gentog denne mantra: "Jeg bliver ikke gammel, jeg bliver ikke gammel, jeg er ikke ..."

Da vi påbegyndte vores tur følte vi begge godt og stolte. Men vi blev overraskede, da vi flydede og blæste øjne, vi overførte i Bangkok til vores Bhutan-flyvning og fandt halvdelen af ​​flyet fyldt med en Chipper Elderhostel-gruppe. Faktisk så alle ombord ældre end os og montører. Hvad angår vores kollegerpassagerer med misundelse, blev jeg mindet om a New Yorker tegneserie, hvori en kvinde erklærer sin mand, "halvfjerds er dette års halvtreds." Mere som dette års 30, Jeg troede.

TILBAGE, NÅR SEN OG I VAR TREKKING I NEPAL, havde BHUTAN ingen turister, gamle eller unge. Indtil 1974 var de eneste udlændinge tilladt i var gæster af den kongelige familie. Men det år, som en del af et moderniseringsprogram, begyndte den nykronede King Jigme Singye Wangchuck at tillade meget begrænset og omhyggeligt styret turisme. Siden da er branchen blevet privatiseret, men stadig kun 7,000 eller så besøgende gør turen årligt. Hver besøgende skal betale et dagligt gebyr på mindst $ 200, hvoraf de fleste går mod touringudgifter - og vigtigere holder ud af horder af backpackere, der har overskredet Nepal. Kun den fastlagte og godt hælede gør den til Bhutan, hvoraf størstedelen er usandsynligt ældre amerikanere. Få andre har råd til tid og udgift.

Med en undtagelse var Sue og jeg den yngste af vores 12-medlemsgruppe. Den energiske kerne bestod af tre mellemstatslige kvinder, der havde slæbt sammen med deres ægtemænd (de ville gerne gå golf i Skotland i stedet). Longtime venner, kvinderne var i deres halvtredserne - "men vores ægtemænd er meget ældre", de fortalte os-atletisk og velforberedt. De var også ufattelige. "De hviler aldrig, de er dyr", en mand advarede mig på vores første dag. Sue og jeg kaldte dem Yaks, for deres uhyggelige evne til at turnere og snakke på samme tid.

BHUTAN ER MEN EN SPECK PÅ KORTET, SQUEEZED MELLEM Indien og Tibet. Det er størrelsen af ​​Schweiz, med en befolkning på mindre end 700,000. Indtil 1960 havde det ingen veje, penge- eller postsystem, telefoner, hospitaler eller skoler uden for klostre. Siden da er Thunder Dragon, som det er kendt i Bhutanese, langsomt blevet moderniseret, men tager meget omhu for at bevare sit miljø og kultur. Ved lov skal alle bygninger inddrage noget element i traditionel arkitektur, og alle bærer traditionel kjole offentligt - for kvinder, den elegante ankellængde kira; for mænd, den kimono-lignende GHO. (Virkningen af ​​sidstnævnte, hiked op til knæene og båret af høje sokker og vestlige sko, er både retfærdigt og ihærdigt dumt: den blussede fold over bæltet bruges til at gemme alt fra tegnebøger til dagligvarer. En lille dreng jeg mødte optrådte at kigge rundt i hele fortegnelsen over legetøj "R" Us i hans.)

Det eneste uafhængige buddhistiske land, der er tilbage i Himalaya, henvises Bhutan rutinemæssigt til rejselitteratur som den sidste Shangri-la. Og med sine miles høje bjerge, buddhistiske monumenter og hvidkalkede træbjælker huse dekoreret med fantasifulde designs, ser det ud til at være et paradis. I de fleste familier vil mindst en søn slutte sig til et kloster, og tilstedeværelsen af ​​munke overalt tilføjer til den forstand, at dette er noget særligt. På trods af de seneste teknologiske fremskridt har de fleste menneskers liv næppe ændret sig i rytme eller vane siden middelalderen: de beder hjemmealdere; plov med okser; dyrk deres egen mad og kog den på brændeovne i mørke, kølige, røgfyldte rum; og gå i timevis, eller endda dage, på bjergvandrestier bare for at nå den nærmeste landsby.

Til vestlige turister, der brister igennem på ture, virker alt dette eksotisk og romantisk. Heldigvis er Bhutanerne, udover at være godmodige og flotte, sjovt excentriske - et træk, der sparer deres land fra dyrebarhed. Overvej dette: Selv om de er hengivne buddhister, der holder hele livet helligt og ikke dræber dyr, spiser Bhutanerne heldigvis kød og skærer op og koger ethvert dyr, der allerede er død. I næsten hvert hus så vi gristede strimler af yakkød, der hængte til tørring (et syn, der næsten viste mig til en vegetar).

Eller dette: Der er kun et par dusin personlige navne i hele Bhutan, og de bruges til både mænd og kvinder som for- eller efternavne, i enhver kombination.

Og så er der spørgsmål om peniserne. Malet i fuld farve - og fuldt ud, um, blomstrer på husefacaderne eller skåret af træ og dangling fra taggrunde betragtes de held og lykke, alt sammen på grund af en af ​​Bhutans mest elskede figurer, den guddommelige Madman, en libertine munk, der ifølge en version af legenden overvandt en skræmmende kvindelig dæmon ved at trække hende klart over hele landet med hans know-what.

NÅR GURU RINPOCHE FLEVED TIL BUTUTAN PÅ TIGRENS BAKGRUND (hans forkortelse i forklædning, legenden har det), landede han først i Paro, som nu er passende, stedet for Bhutans eneste lufthavn og hver besøgendes første glimt af landet. På 7,300 fødder er Paros luft tynd og ren, himlen er en strålende blå, og de omkringliggende bjerge, præget af bønnemærker, dramatiske. Vi ankom skumringen og gik til Paro dsong. Et kombineret kloster og distrikts administrative center, dzong ligner en middelalderlig fæstning i både konstruktion (imprægnerbar) og placering (fremtrædende med flot udsigt). I midten af ​​hovedgården er et tårnhøje tempel; Omkring det er munkernes kvartaler og administrative kontorer.

Bernardo Bertolucci kom til denne floddal med sine piletræede stier og søvnige, engadeby til filmscener for hans film Little Buddha. Jeg havde set videoen før min tur, og da jeg trådte inde i dsong s cavernous hall, troede jeg, jeg genkendte de fantastiske malede scener fra buddhistisk mytologi, der dækkede væggene. Jeg gik gennem gården, hvor de eneste lyde var en mystisk, lav murmur, der kommer ind fra de tykvæggede mure og klagens klagende råb. Røde- og saffron-robed munke scurried over stenpladsen. Selv duften-muggen og akrid-syntes gammel.

Efter at have lavet små monetære donationer, som er den brugerdefinerede her, stod vores gruppe på linje, mens en munk hældte hellig rosenvand i vores hænder. Vi lot som om at nippe den (tarmhygien har forrang over åndelig) og kastede den derefter på vores hoveder. Sue bøjede af en række glødende smørlamper på alteret. "Da jeg var ung, plejede jeg at give budskaber til Buddha," hviskede hun. "Nu laver jeg dem til min ortopæd."

Vandrede over til en række af vinduer, kiggede jeg ud mod dalen mod bjergpaset, hvor i århundreder tibetanske handlende, lamas og nogle gange krigere gik hen til fods til Bhutan. Røg steg fra husene i Paro, hvor familier forberede deres aftenmåltider (uden tvivl ema datsi, den brændende fad af chili og ost, der er den daglige hæfteklammer). En munk stal op til mig og pegede på en bygning, hvis shingled tag fangede solens sidste stråler. Han åbnede sin mund, sikkert om at give nogle gamle visdom. "Det er her, Richard Gere bliver, når han er i byen," sagde han og smilede og spyttede og spyttede en strøm af rød betel-møtessaft.

Vi var ikke filmstjerner, men da vi havde skrevet vores checks, tog Geographic Expeditions sig af alle de rejsearrangementer, der oversvømmede os med pakker og læselister, informationskilder og endda bagage-robuste duffelposer, der sportsede firmaets logo. GeoEx havde oprindeligt vundet vores stemmer ved at meddele i sin brochure, at den serverer Peets franske stege kaffe på sine vandreture. "Ingen yak smør te til os denne gang", erklærede Sue. Og ingen rygsække enten. Portører og ponyer ville bære vores ejendele, og en madlavning ville levere tre varme måltider dagligt. Der ville være "toilet telt", en utænkelig luksus. Hvis Sue knæ gik ud, mens hun var trekking, ville en pony vente på hende. Og i tilfælde af en nødsituation inkluderede rejsepakken medevac forsikring.

I Nepal havde Sue og jeg rystet det. I Bhutan blev vi i hoteller og gæstehuse og den nyeste model Marmot-telte. Med GeoEx at bekymre sig om detaljerne var vi fri for ikke kun at nyde naturen, men at interagere med Bhutanerne, hvilket var min største fornøjelse. Vi delte te og måltider med lokalbefolkningen, besøgte butikker og templer. På Jambey Lhakhang-festivalen i Bumthang-dalen, mens maskerede munke udførte århundredgamle dansedrammer, slog Sue og jeg igennem, hvad der lignede en messe-arcade-souvenirstand, ølboder, dartspil og endda spillemunker, der talte til alle. En studerende på den traditionelle kunstskole i Thimphu, hovedstaden, gav mig en gave af et maleri. En ung munk præsenterede mig med en kridt tegning af hans kloster. Ved Yangphel Lodge i Bumthang-dalen tilbragte jeg en hel morgen, der sad ved brændeovnen og chatte med den smukke unge indehaver Yangzun, hvis ensomhed over for de fremmede gæsters uendelige anmodninger kun kunne henføres til buddhistisk løsrivelse.

Som BHUTAN GRADUALLY LETS I omverdenen tilføjer sidestillingen af ​​tradition og modernitet kun sin charme. Internettet ankom lige sidste år. Da vores gruppe stoppede ved Thimphu (befolkning 35,000; ingen trafiklys) på vej øst mod startpunktet for vores trek, gik Sue og jeg for at se, hvad der blev annonceret som Bhutans første cybercafé. Hvad vi fandt var en lille butikskonference, der ikke serverer drikkevarer eller snacks, men sælger også hårtørrer og riskomfurer sammen med internetadgang.

Vores fem-dages trek var blevet slået ned i tre dage (herunder en til hvile), så vi kunne presse på festivalen i Bumthang. Kun ét segment var virkelig rigorøst, med koldt, vådt vejr og en 11,647-fodpas at krydse. De øvrige dage var mere som lange gåture gennem blid landbrugsjord og små landsbyer. Jeg fandt faktisk trekking mindre udfordrende end at sidde på vores lille bus (ingen lænestole eller toilet), mens den forhandlede Bhutans usikre øst-vestlige vej: en følelsesløs sløret af natur, svimlende kurver og junkfood. (The Yaks var kommet tilberedt ikke kun med Dramamine, et kasse af babyservietter og galloner Purell håndrensningsmiddel, men med nok kager og Tootsie Pops at holde os på sukker højt i to uger.)

Der var flere fodgængere end køretøjer på den snoede vej. Landsbyboere tog alt i sig selv i vævede bambuskurve slungt på ryggen. Dyrelivet deltog ofte i trafikstrømmen: aber, mongoerer, endda en leopard, for ikke at nævne besætninger af kvæg og mangy hunde. Bygget i stejle klipper, er vejen underlagt regelmæssige jordskred. I stedet for meget tiltrængte vagtspor var der lunefulde vejskilte: Det er ikke et løb eller en rally, stopper og nyder Thimphus-dalen, eller bedre end normalt. Og hvert par miles, simpelthen: tak.

En af de få (men hyppige) hjerteskærende seværdigheder er her for vejarbejdere, mange af dem kvinder og børn, smadrer klipper i grus og lægger varm tjære, alt for hånd: straffearbejde, der belønner Bhutans Shangri-la-billede. Det var dog på vores tur, at enhver romantisk begreb, vi stadig havde om bondelivet, blev splittet for godt. Den første nat var dejlig: vi slog lejr i en smuk (hvis dung-oversvømmet) græsgange ejet af lederen af ​​en nærliggende landsby. Middag i vores store hvide geodesiske spisestue var en lækker buffet af forskellige karriretter og ris. Og vi var alle taknemmelige for sagerne i Côtes du Rhône, som ponnierne havde båret. Et medlem af gruppen slog ud af lejren og vendte tilbage med nyheden om, at vi var omgivet af vilde marihuana - en buket, som han tørrede ved ilden og røget i et jerry-bygget bambusrør. (For resten af ​​trek insisterede han på, at han modtog CNN-udsendelser telepatisk.)

NÆSTE MORNING, PRØARRANGEMENT, inviterede lederen, Sherab La, os til at opleve en "typisk" dag på landet. Vi hængte Gamle Oksene op og pløjede sine marker (som han senere skulle reparere). Vi malkede sine køer, churned hans smør og spundet hans garn. I hans dystre køkken hjalp vi med at destillere byg til den lokale firewater, arak og lavede boghvede nudler. For det privilegium af alt dette bad vores gruppeleder os om at donere $ 25 hver (hvoraf halvdelen skulle gå til den lokale skole). "Vi betaler faktisk for at gøre dette?" Jeg mumlede til Sue. "Hvad en fidus."

Sherab La syntes selvfølgelig også. "Du amerikanere, du kommer til mit beskidte, mørke hus [nøjagtigt i begge tæller], og du kan lide det," lo han. Vi lo med ham og passerede Purell bag ryggen. Da frokosten var klar, satte vi os, udmattet på det snavsede gulv og gravede ind.

Den aften omkring lejrbålet underholdt Sherab La's familie og vores eget vandrende personale os med traditionelle sange og danser. Arakken og whisky strømmede frit. Da det var vores tur, var det eneste tal, vi alle vidste, "The Hokey Pokey." Til vores overraskelse vidste Bhutanerne det også, og de sluttede sig. Brændt af deres begejstring (og væsken) udførte vi en omkredsende gengivelse af "Itsy-Bitsy Spider".

På den sidste dag i vores tur kom jeg ned med en forfærdelig kulde - lige i tide til en afslappende busstur til Phobjikha-dalen. Den aften, på en lodge, som GeoEx litteratur havde forestillet sig som "rustik", plejede Yaks mig til at komme tilbage til sundhed med Theraflu, zink tabletter, NyQuil og intensiv jødisk moder. Jeg var for dopet til at stige om fire næste morgen med resten af ​​gruppen for at krybbe ind i frysende myrer og skubbe gennem kikkerten i en flokk af truede manglende halskraner, genstanden for den dag lange rejse.

Der var så meget at se, selvom jeg ikke havde noget imod at savne disse fugle. Synspunkterne var spektakulære: stejle bjerge tætte med eviggrønne skove, rhododendroner og bambus; grønne dale; landlige landsbyer; og overalt, klostre, chortens (Lamaist monumenter) og lunde af farverige bønflagge fladrende på lange poler, vinden bærer deres forræderier op til himlen. Jeg tror, ​​det ville være umuligt at bo i Bhutan i nogen tid og ikke blive en buddhist, for religionen definerer landskabet og omvendt. En bakke er ikke en bakke i Bhutan, men dæmningen af ​​en dæmon er tilbage. En sø er ikke blot en sø, men en hellig skels skjulested. Et tempel er ikke bygget tilfældigt, men at spike ned på hovedet af en kæmpe mytisk slange - som nu er et grønt byg.

Som vi fortalte, viste BHUTAN at være det rette sted for Sue og mig til at genvinde vores ungdom. Himalayaerne er både åndeligt forfriskende og en lektion i tidløshed. Rejser i et land, hvor lamas kan leve i hundreder af år og reinkarnation er en kendsgerning i livet (og døden), det er svært at få arbejdet med at blive ældre.

Og eksemplet fra Yaks, deres ægtemænd og resten af ​​vores gruppe, som alle var fitne, frygtløse og godmodige, fjernede enhver frygt, vi havde haft omkring aldring. Ingen af ​​dem syntes at give det en anden tanke. I slutningen af ​​turen gjorde vi heller ikke.

FAKTA

Oktober til maj er det bedste tidspunkt at besøge Bhutan, både for det tørre vejr og den klare udsigt over bjergene. (Monsonen tager fat fra juni til august.) Sue og jeg rejste med Geografiske ekspeditioner (800 / 777-8183; www.geoex.com) på sin hellige dal Trek, en af ​​en række selskabet tilbyder, for $ 4,195 pr. Person, ikke inklusive flybillet. Andre pålidelige eventyrrejser, der har Bhutan rejseplaner, er Mountain Travel-Sobek (888 / 687-6235; www.mtsobek.com); Bhutan Travel (800 / 950-9908; www.bhutantravel.com); og Over skyerne (800 / 233-4499; www.aboveclouds.com).

Hvis du foretrækker at rejse uden en gruppe, skal du stadig gøre alle dine arrangementer med en rejsearrangør, der er licenseret af statsstatsautoriteten. Kontakt det direkte (975-2 / 23251, fax 975-2 / 23695), eller brug et af ovennævnte firmaer til at hjælpe.

LÆSNING
Længdegrad (800 / 342-2164; www.longitudebooks.com) har en omfattende læseliste for Bhutan. Både guidebøgerne Lonely Planet og Passport er værd at tage med. Næsten alle i vores gruppe havde læst så tæt på himlen, Barbara Crossettes grundige journalistiske tager på den himalayanske buddhisme i Bhutan og nabolandene, og Jamie Zeppas bevægelige memoir for hendes erfaring undervisning i Bhutan, ud over himlen og jorden. Jeg reddede dem begge indtil efter vores tur, da de betydede så meget mere.